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CHARLES   BAUDELAIRE 


La  première  fois  que  nous  rencontrâmes  Baudelaire,  ce 
fut  vers  le  milieu  de  4  849,  à  l'hôtel  Pimodan,  où  nous  occu- 
pions, près  de  Fernand  Boissard,  un  appartement  fantas- 
tique qui  communiquait  avec  le  sien  par  un  escalier  dérobé 
caché  dans  l'épaisseur  du  mur,  et  que  devaient  hanter  les 
ombres  des  belles  dames  aimées  jadis  de  Lauzun.  Il  y  avait 
là  celte  superbe  Maryx  qui,  toute  jeune,  a  posé  pour  la 
Mignon  de  Scheffcr,  et,  plus  tard,  pour  la  Gloire  distribuant 
des  couronnes,  de  Paul  Delaroche,  et  cette  autre  beauté, 
alors  dans  toute  sa  splendeur,  dont  Clesinger  tira  la  Femme 
au  serpent^  ce  marbre  où  la  douleur  ressemble  au  paroxysme 
du  plaisir  et  qui  palpite  avec  une  intensité  de  vie  que  le 
ciseau  n'avait  jamais  atteinte  et  qu'il  ne  dépassera  pas. 

Charles  Baudelaire  était  encore  un  talent  inédit,  se  prépa 
rant  dans  l'ombre  pour  la  lumière,  avec  cette  volonté  tenace 
qui,  chez  lui,  doublait  l'inspiration;  mais  son  ni»m  commen- 
çait déjà  à  se  répandre  parmi  les  poules  et  les  artistes  avec 
un  certain  frémissement  d'attente,  et  la  jeune  génération, 
venant  après  la  grande  génération  de  i830,  semblait  beau- 
coup compter  sur  lui.  Dans  le  cénacle  mystérieux  où  s'é- 
bauchent les  réputations  de  l'avenir,  il  passait  pour  le  plus 
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fori  Nous  avions  souvent  entendu  parler  de  lui,  mais  nous 
ne  connaissions  aucune  de  ses  œuvres.  Son  aspect  nous 
frappa  :  il  avait  les  cheveux  coupés  très-ras  et  du  plus  beau 
noir;  oes  cheveux,  faisant  des  pointes  régulières  sur  le  front 
d'une  éclatante  blancheur,  le  coiffaient  comme  une  espèce 
de  casque  sarrasin;  les  yeux,  couleur  de  tabac  d'Espagne, 
avaient  un  regard  spirituel,  profond,  et  d'une  pénétration 
peut-être  un  peu  trop  insistante;  quant  à  la  bouche,  meublée 
de  dents  très-blanches,  elle  abritait,  sous  une  légère  et 
soyeuse  moustache  ombrageant  son  contour,  des  sinuosités 
mobiles,  voluptueuses  et  ironiques  comme  les  lèvres  des 
figures  peintes  par  Léonard  de  Vinci;  le  nez,  fin  et  délicat, 
un  peu  arrondi,  aux  narines  palpitantes,  semblait  subodorer 
de  vagues  parfums  lointains;  une  fossette  vigoureuse  accen- 
tuait le  menton  comme  le  coup  de  pouce  final  du  statuaire; 
les  joues,  soigneusement  rasées,  contrastaient,  par  leur  fleur 
bleuâtre  que  veloutait  la  poudre  de  riz,  avec  les  nuances  ver- 
meilles des  pommettes;  le  cou,  d'une  élégance  et  d'une 
blancheur  féminines,  apparaissait  dégagé,  partant  d'un  col 
de  chemise  rabattu  et  d'une  étroite  cravate  en  madras  des 
Indes  et  à  carreaux.  Son  vêtement  consistait  en  un  paletot 
d'une  étoffe  noire  lustrée  et  brillante,  un  pantalon  noisette, 
«des  bas  blancs  et  des  escarpins  vernis,  le  tout  méticuleuse- 
ment  propre  et  correct,  avec  un  cachet  voulu  de  simplicité 
anglaise  et  comme  l'intention  de  se  séparer  du  genre  artiste, 
à  chapeaux  de  feutre  mou,  à  vestes  de  velours,  à  vareuses 
rouges,  à  barbe  prolixe  et  à  crinière  échevelée.  Rien  de  trop 
frais  ni  de  trop  voyant  dans  cette  tenue  rigoureuse.  Charles 
Baudelaire  appartenait  à  ce  dandysme  sobre  qui  râpe  ses 
habits  avec  du  papier  de  verre  pour  leur  ôter  l'éclat  endi- 
manché et  tout  ballant  neuf  si  cher  au  philistin  et  si  désa- 
gréable pour  le  vrai  gentleman.  Plus  tard  même,  il  rasa  sa 
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moustache,  trouvant  que  c'était  un  reste  de  vieux  chic  pitto- 
resque qu'il  était  puéril  et  bourgeois  de  conserver.  Ainsi 
dégagée  de  tout  duvet  superflu,  sa  tôto  rappelait  celle  de 
Lawrence  Sterne,  ressemblance  qu'augmentait  l'habitude 
qu'avait  Baudelaire  d'appuyer,  en  parlant,  son  index  contre  sa 
tempe;  ce  qui  est,  comme  on  sait,  l'attitude  du  portrait  de 
l'humoriste  anglais,  placé  au  commencement  de  ses  œuvres. 
Telle  est  l'impression  physique  que  nous  a  laissée,  à  cette 
première  entrevue,  le  futur  auteur  des  Fleurs  du  mal. 

Nous  trouvons  dans  les  Nouveaux  Camées  parisiens^  do 
Théodore  de  Banville,  l'un  des  plus  chers  et  des  plus  con- 
stants amis  du  poëie  dont  nous  déplorons  la  perte,  ce  portrait 
de  jeunesse  et  pour  ainsi  dire  avant  la  lettre.  Qu'on  nous  per- 
mette de  transcrire  ici  ces  lignes  de  prose,  égales  en  perfec- 
tion aux  plus  beaux  vers;  elles  donnent  de  Baudelaire  une 
physionomie  peu  connue  et  rapidement  effacée  qui  n'existe 
que  là  : 

a  Un  portrait  peint  par  Emile  Deroy,  et  qui  est  un  des  rares 
chefs-d'œuvre  trouvés  par  la  peinture  moderne,  nous  mon- 
tre Charles  Baudelaire  à  vingt  ans,  au  moment  oij,  riche,  heu- 
reux, aimé,  déjà  célèbre,  il  écrivait  ses  premiers  vers,  ac- 
clamés par  le  Paris  qui  commande  à  tout  le  reste  du  monde  l 
0  rare  exemple  d'un  visage  réellement  divin,  réunissant 
toutes  les  chances,  toutes  les  forces  et  les  séductions  les 
plus  irrésistibles!  Le  sourcil  est  pur,  allongé,  d'un  grand  arc 
adouci,  et  couvre  une  paupière  orienlale,  chaude,  vivement 
colorée;  l'œil,  long,  noir,  profond,  d'une  flamme  sans  égale, 
caressant  et  impérieux,  embras^f»,  interroge  et  réfléchit  tout 
ce  qui  l'entoure;  le  nez,  gracieux,  ironique,  dont  les  plans 
s'accusent  bien  et  dont  It  uout,  un  peu  arrondi  et  projeté  en 
avant,  fait  tout  de  suite  songer  à  la  célèbre  phrase  du  poète  • 
Mon  âme  voltige  sur  Itj  parfums^  comme  l'âme  de^  autres 
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hommes  voltige  sur  la  musique!  La  bouche  est  arquée  et 
afiBnée  déjà  par  Tesprit,  mais  à  ce  momenl  pourprée  encore 
et  d'une  belle  chair  qui  fait  songer  à  la  splendeur  des  fruits. 
Le  menton  est  arrondi,  mais  d'un  relief  hautain,  puissant 
comme  celui  de  Balzac.  Tout  ce  visage  est  d'une  pâleur 
chaude,  brune,  sous  laquelle  apparaissent  les  tons  roses  d'un 
sang  riche  et  beau;  une  barbe  enfantine,  idéale,  de  jeune 
dieu,  la  décore;  le  front,  haut,  large,  magnifiquement  des- 
siné, s'orne  d'une  noire, épaisse  et  charmante  chevelure  qui, 
naturellement  ondulée  et  bouclée  comme  celle  de  Paganini 
tombe  sur  un  col  d'Achille  ou  d'Antinous  1  » 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  portrait  tout  à  fait  au  pied 
de  la  lettre,  car  il  est  vu  à  travers  la  peinture  et  à  trdvers  la 
poésie,  et  embelli  par  une  double  idéalisation;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  sincère  et  fut  exact  à  son  moment.  Charles  Bau- 
delaire a  eu  son  heure  de  beauté  suprême  et  d'épanouisse- 
ment parfait,  et  nous  le  constatons  d'après  ce  fidèle  témoi- 
gnage. Il  est  rare  qu'un  poëte,  qu'un  artiste  soit  connu  sous 
son  premier  et  charmant  aspect.  La  réputation  ne  lui  vient 
que  plus  tard,  lorsque  déjà  les  fatigues  de  l'étude,  la  lutte 
de  la  vie  et  les  tortures  des  passions  ont  altéré  sa  physiono- 
mie primitive  :  il  ne  laisse  de  lui  qu'un  masque  usé,  flétri, 
où  chaque  douleur  a  mis  pour  stigmate  une  meurtrissure 
ou  une  ride.  C'est  cette  dernière  image,  qui  a  sa  beauté  aussi, 
dont  on  se  souvient  Tel  fut  Alfred  de  Musset  tout  jeune.  On 
eût  dit  Phœbus-Apollon  lui-même  avec  sa  blonde  chevelure, 
Bt  le  médaillon  de  David  nous  le  montre  presque  sous  la 
figure  d'un  dieu.  —  A  cette  singularité  qui  semblait  éviter 
toute  affectation  se  mêlait  une  certaine  saveur  exotique  et 
comme  up  parfun?  Jointaic  de  contrée?  plus  aimées  du  so- 
leil. On  nous  dit  que  Baudelaire  avait  voyagé  longtemps  dans 
l'Inde,  et  tout  s'expliaua. 
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Contrairement  aux  mœurs  un  peu  débraillées  des  artistes, 
Baudelaire  se  piquait  de  garder  les  plus  étroites  convenances, 
etsa  politesse  était  excessive  jusqu'à  paraître  maniérée.  Il  me- 
surait SCS  phrases,  n'employait  que  les  termes  les  plus  choisis, 
et  disait  certains  mots  d'une  façon  particulière,  comme  s'il 
eut  voulu  les  souligner  et  leur  donner  une  importance 
mystérieuse.  Il  avait  dans  la  voix  des  italiques  et  des  ma- 
juscules initiales.  La  charge,  très  en  honneur  à  Pimodan, 
était  dédaignée  par  lui  comme  artiste  et  grossière;  mais  il  ne 
s'interdisait  pas  le  paradoxe  et  l'outrance.  D'un  air  très-sim- 
ple, très-naturel  et  parfaitement  détaché,  comme  s'il  eût  dé- 
bité un  lieu  commun  à  la  Prudhomme  sur  la  beauté  ou  la 
rigueur  de  la  température,  il  avançait  quelque  axiome  sata- 
niquement  monstrueux  ou  soutenait  avec  un  sang-froid  de 
glace  quelque  théorie  d'une  extravagance  mathématique,  car 
il  apportait  une  méthode  rigoureuse  dans  le  développement 
de  ses  folies.  Son  esprit  n'était  ni  en  mots  ni  en  traits,  mais 
il  voyait  les  choses  d'un  point  de  vue  particulier  qui  en 
changeait  les  lignes  comme  celles  des  objets  qu'on  regarde 
à  vol  d'oiseau  ou  en  plafond,  et  il  saisissait  des  rapports 
inappréciables  pour  d'autres  et  dont  la  bizarrerie  logique 
vous  Happait.  Ses  gestes  étaient  lents,  rares  et  sobre-,  rap- 
prochés du  corps,  car  il  avait  en  horreur  la  gesticulation 
méridionale.  Il  n'aimait  pas  non  plus  la  volubilité  de  parole, 
et  la  froideur  britannique  lui  semblait  de  bon  goût.  On  peu* 
dire  de  lui  que  c'était  un  dandy  égaré  dans  la  bohème 
mais  y  gardant  son  rang  et  ses  manières  et  ce  culte  de 
soi-même  qui  caractérise  l'homme  imbu  des  principes  de 
Brummel. 

Tel  il  nous  apparut  à  celte  première  rencontre,  dont  le 
souvenir  nous  est  aussi  présent  que  si  elle  avait  eu  lieu  hier, 
et  nous  pourrions,  de  mémoire,  en  dessiner  le  tableau. 
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Nous  étions  dans  ce  grand  salon  du  plus  pur  style 
Louis  XIV,  aux  boiseries  rehaussées  d'or  terni,  mais  d'un  ton 
admirable,  à  la  corniche  à  encorbellement,  où  quelque  élève 
de  Lesueur  ou  de  Poussin,  ayant  travaillé  à  l'hôlel  Lambert, 
avait  peint  des  nymphes  poursuivies  par  des  satyres  à  tra- 
vers les  roseaux,  selon  le  goût  mythologique  de  l'époque. 
Sur  la  vaste  cheminée  de  marbre  sérancolin,  tacheté  de 
blanc  et  de  rouge,  se  dressait,  en  guise  de  pendule,  un  élé- 
phant doré,  harnaché  comme  l'éléphant  de  Porus  dans  la 
bataille  de  Lebrun,  qui  supportait  sur  son  dos  une  tour  de 
guerre  où  s'inscrivait  un  cadran  d'émail  aux  chiffres  bleus. 
Les  fauteuils  et  les  canapés  étaient  anciens  et  couverts  de 
tapisseries  aux  couleurs  passées,  représentant  des  sujets  de 
chasse,  par  Oudry  ou  Desportes.  C'est  dans  ce  salon  qu'a- 
vaient lieu  les  séances  du  club  des  haschichins  (mangeurs 
de  haschich),  dont  nous  faisions  partie  et  que  nous  avons 
décrites  ailleurs  avec  leurs  extases,  leurs  rêves  et  leurs  hallu- 
cinations, suivis  de  si  profonds  accablements. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  maître  du  logis  était 
Fernand  Boissard,  dont  les  courts  cheveux  blonds  bouclés, 
le  teint  blanc  et  vermeil,  l'œil  gris  pétillant  de  lumière  et 
d'esprit,  la  bouche  rouge  et  les  dents  de  perle,  semblaient 
témoigner  d'une  exubérance  et  d'une  santé  à  la  Rubens,  et 
promettre  une  vie  prolongée  au  delà  des  bornes  ordinaires. 
Mais,  hélas!  qui  peut  prévoir  le  sort  de  chacun?  Boissard,  à 
qui  ne  manquait  aucune  des  conditions  du  bonheur,  et  qui- 
n'avait  pas  même  connu  la  joyeuse  misère  des  fils  de  famille, 
s'est  éteint,  il  y  a  déjà  quelques  années,  après  s'être  long- 
temps survécu,  d'une  maladie  analogue  à  celle  dont  est  mort 
Baudelaire.  Celait  un  garçon  des  mieux  doués  que  Boissard; 
il  avait  l'intelligence  la  plus  ouverte;  il  comprenait  la  pein- 
ture, la  poésie  et  la  musique  également  bien;  mais,  chez  lui, 
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peut-être,  le  dilettante  nuisait  à  l'artiste;  l'admiration  lui 
prenait  trop  de  temps,  il  s'épuisait  en  enthousiasmes;  nul 
doute  que,  si  la  nécessité  l'eût  contraint  de  sa  main  de  fer,  il 
n'eût  été  un  peintre  excellent.  Le  succès  qu'obtint  au  Salon 
son  Épisode  de  la  retraite  de  Russie  en  est  le  sûr  garant. 
Mais,  sans  abandonner  la  peinture,  il  se  laissa  distraire  par 
d'autres  arts;  il  jouait  du  violon,  organisait  des  quatuors, 
déchiffrait  Bach,  Beethoven,  Meyerbeer  et  Mendelssohn, 
apprenait  des  langues,  écrivait  de  la  critique  et  faisait  des 
sonnets  charmants.  C'était  un  grand  voluptueux  en  fait  d'art, 
et  nul  n'a  joui  des  chefs-d'œuvre  avec  plus  de  raffinement, 
de  passion  et  de  sensualité  que  iui  ;  à  force  d'admirer  le  beau, 
il  oubliait  de  l'exprimer,  et  ce  qu'il  avait  si  profondément 
senti,  il  croyait  l'avoir  rendu.  Sa  conversation  était  char- 
mante, pleine  de  gaieté  et  d'imprévu;  il  avait,  chose  rare, 
l'invention  du  mot  et  de  la  phrase,  et  toute  sorte  d'expres- 
sions agréablement  bizarres,  de  concelti  italiens  et  à'^agu- 
dezzas  espagnoles  passaient  devant  vos  yeux,  quand  il 
parlait,  comme  de  fantasques  figures  de  Callot,  faisant  des 
contorsions  gracieuses  et  risibles.  Comme  Baudelaire,  amou- 
reux des  sensations  rares,  fussent-elles  dangereuses,  il  voulut 
connaître  ces  paradis  artificiels,  qui,  plus  tard,  vous  font 
payer  si  cher  leurs  menteuses  extases,  et  l'abus  du  haschich 
dut  altérer  sans  doute  cette  santé  si  robuste  et  si  florissante. 
Ce  souvenir  à  un  ami  de  notre  jeunesse,  avec  qui  nous  avons 
vécu  sous  le  même  toit,  à  un  romantique  du  bon  temps  que 
la  gloire  n'a  pas  visité,  car  il  aimait  trop  celle  des  autres 
pour  songer  à  la  sienne,  ne  sera  pas  déplacé  ici,  dans  cette 
notice  destinée  h  servir  de  préface  aux  œuvres  complètes 
d'un  mort,  notre  ami  à  tous  deux. 

Là  se  trouvait  aussi,  le  jour  de  cette  visite,  Jean  Feu- 
chères,  ce  sculpteur  de  la  race  des  Jean  Goujon,  des  Ger- 
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main  Pilon  et  des  Benvenuto  Cellini,  dont  i"œuvre  j)Ieine  de 
goût,  d'invention  et  de  grâce  a  disparu  presque  tout  entière, 
accaparée  par  l'industrie  et  le  commerce,  et  mise,  elle  lemé 
rilait  bien,  sous  les  noms  les  plus  illustres  pour  être  vendue 
plus  cher  à  de  riches  amateurs,  qui  réellement  n'étaient  pas 
attrapés.  Feuchères,  outre  son  talent  de  statuaire,  avait  un 
esprit  d'imitation  incroyable,  et  nul  acteur  ne  réalisait  uc 
type  comme  lui.  Il  est  l'inventeur  de  ces  comiques  dialogue; 
du  sergent  Bridais  et  du  fusilier  Pitou  dont  le  répertoire 
s'est  accru  prodigieusement  et  qui  provoquent  encore  au- 
jourd'hui un  rire  irrésistible.  Feuchères  est  mort  le  premier, 
et,  des  quatre  artistes  rassemblés  à  cette  date  dans  le  salon 
de  l'hôtel  Pimodan,  nous  survivons  seul. 

Sur  le  canapé,  à  demi  étendue  et  le  coude  appuyé  à  un 
coussin,  avec  une  immobilité  dont  elle  avait  pris  l'habitude 
dans  la  pratique  de  la  pose,  Maryx,  velue  d'une  robe 
blanche,  bizarrement  constellée  de  pois  rouges  semblables 
à  des  gouttelettes  de  sang,  écoutait  vaguement  les  para- 
doxes de  Baudelaire,  sans  laisser  paraître  la  moindre  sur- 
prise sur  son  masque  du  plus  pur  type  oriental,  et  faisait 
passer  les  bagues  de  sa  main  gauche  aux  doigts  de  sa  main 
droite,  des  mains  aussi  parfaites  que  son  corps,  dont  le 
moulage  a  conservé  la  beauté. 

Près  de  la  fenêtre,  la  femme  au  serpent  (il  ne  sied  pas  de 
lui  donner  ici  son  vrai  nom),  ayant  jeté  sur  un  fauteuil  son 
mantelet  de  dentelle  noire,  et  la  plus  délicieuse  petite  capote 
verte  qu'ait  jamais  chiiïonnée  Lucy  Ilocquet  ou  madame 
Baudrand,  secouait  ses  beaux  cheveux  d'un  brun  fauve  tout 
humides  encore,  car  elle  venait  de  l'École  de  natation,  et,  de 
toute  sa  personne  drapée  de  mousseline,  s'exhalait,  comme 
d'une  naïade,  le  frais  parfum  du  bain.  De  l'œil  et  du  sou- 
rire, elle  encourageait  ce  tournoi  de  paroles  et  y  jetait,  de 
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temps  en  temps,  son  mot,  tantôt  railleur,  tantôt  approbatif, 
ella  lutte  recommençait  de  plus  belle. 

Elles  sont  passées,  ces  heures  charmantes  de  loisir,  oii 
des  décamérons  de  poètes,  d'artistes  et  de  belles  femmes  S3 
réunissaient  pour  causer  d'art,  de  littérature  et  d'amour, 
comme  au  siècle  de  Boccace.  Le  temps,  la  mort,  les  impé- 
rieuses nécessités  de  la  vie  ont  dispersé  ces  groupes  de  libres 
sympathies,  mais  le  souvenir  en  reste  cher  à  tous  ceux  qui 
eurent  le  bonheur  d'y  ôtre  admis,  et  ce  n'est  pas  sans  un  in- 
volontaire attendrissement  que  nous  écrivons  ces  lignes. 

Peu  de  temps  après  cette  rencontre,  Baudelaire  vint  nous 
voir  pour  nous  apporter  un  volume  de  vers,  de  la  part  de 
deux  amis  absents.  Il  a  raconté  lui-même  cette  visite  dans 
une  notice  littéraire  qu'il  fit  sur  nous  en  des  termes  si  res- 
pectueusement admiratifs,  que  nous  n'oserions  les  transcrire. 
A  partir  de  ce  moment,  il  se  forma  entre  nous  une  amitié 
oii  Baudelaire  voulut  toujours  conserver  l'attitude  d'un  dis- 
ciple favori  près  d'un  maître  sympathique,  quoiqu'il  ne  dût 
son  talent  qu'à  lui-môme  et  ne  relevât  que  de  sa  propre 
originalité.  Jamais,  dans  la  plus  grande  familiarité,  il  ne 
manqua  à  cette  déférence  que  nous  trouvions  excessive  et 
dont  nous  l'eussions  dispensé  avec  plaisir.  Il  la  témoigna 
hautement  et  à  plusieurs  reprises,  et  la  dédicace  des  Fleurs 
du  mal,  qui  nous  est  adressée,  consacre  dans  sa  forme  lapi- 
daire l'expression  absolue  de  ce  dévouement  amical  et  poé- 
tique. 

Si  nous  insistons  sur  ces  détails,  ce  n'est  pas,  comme  on 
dit,  pour  nous  faire  valoir,  mais  parce  qu'ils  peignent  un 
côté  méconnu  de  l'âme  de  Baudelaire.  Ce  poëte,  que  l'on 
cherche  à  faire  passer  pour  une  nature  satanique,  éprise  du 
mal  et  de  la  dépravation  (littérairement,  bien  entendu),  avait 
l'amour  et  l'admiration  au  plus  haut  degré.  Or,  ce  qui  dis- 

1. 
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tingue  Satan,  c'est  qu'il  ne  peut  ni  admirer  ni  aimer.  La 
lumière  le  blesse  et  la  gloire  est  pour  lui  un  spectacle  in- 
supportable qui  lui  fait  se  voiler  les  yeux  avec  ses  ailes  de 
chauve-souris.  Nul,  même  au  temps  de  ferveur  du  roman- 
tisme, n'eut  plus  que  Baudelaire  le  respect  et  Tadoration  des 
maîtres;  il  était  toujours  prêt  à  leur  payer  le  tribut  légitime 
d'encens  qu'ils  méritaient,  et  cela,  sans  aucune  servilité  de 
disciple,  sans  aucun  fanatisme  de  séide,  car  il  était  lui-même 
un  maître  ayant  son  royaume,  son  peuple,  et  battant  mon- 
naie à  son  coin. 

Il  serait  peut-être  convenable,  après  avoir  donné  deux 
portraits  de  Baudelaire  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  la 
plénitude  de  sa  force,  de  le  représenter  tel  qu'il  fut  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  avant  que  la  maladie  eût 
étendu  la  main  vers  lui  et  scellé  de  son  cachet  ces  lèvres  qui 
ne  devaient  plus  parler  ici-bas.  Sa  figure  s'était  amaigrie  et 
comme  spiritualisée;  les  yeux  semblaient  plus  vastes,  le  nez 
s'était  finement  accentué  et  était  devenu  plus  ferme;  les 
lèvres  s'étaient  serrées  mystérieusement  et  dans  leurs  com- 
missures paraissaient  garder  des  secrets  sarcastiques.  Aux 
nuances  jadis  vermeilles  des  joues  se  mêlaient  des  tons 
jaunes  de  hâle  ou  de  fatigue.  Quant  au  front,  légèrement 
dépouillé,  il  avait  gagné  en  grandeur  et  pour  ainsi  dire  en 
solidité  ;  on  l'eût  dit  taillé  par  méplats  dans  quelque  marbre 
particulièrement  dur.  Des  cheveux  fins,  soyeux  et  longs,  déjà 
plus  rares  et  presque  tout  blancs,  accompagnaient  cette  phy- 
sionomie à  la  fois  vieillie  et  jeune  et  lui  prêtaient  un  aspect 
presque  sacerdotal. 

Charles  Baudelaire  est  né  à  Paris  le  21  avril  1821,  rue 
Hautefeuille,  dans  une  de  ces  vieilles  maisons  qui  portaient 
à  leur  angle  une  tourelle  en  poivrière,  qu'une  édilité  trop 
amoureuse  de  la  ligne  droite  et  des  larges  voies  a  sans 
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douto  fait  disparaître.  Il  était  fils  de  M.  Baudelaire,  ancien 
ami  de  Condorcet  et  do  Cabanis,  homme  très -distingué, 
fort  instruit  et  gardant  celle  politesse  du  xviii*  siècle,  que 
les  mœurs  prétentieusement  farouches  de  l'ère  républicaine 
n'avaient  pas  effacée  autant  qu'on  le  pense.  —  Celte  qualité 
a  persisté  dans  le  poëte,  qui  conserva  toujours  des  formes 
d'une  urbanité  extrême.  On  no  voit  pas  qu'en  ses  premières 
années  Baudelaire  ait  été  un  enfant  prodige,  et  qu'il  ait 
cueilli  beaucoup  de  lauriers  aux  distributions  de  prix  des 
collèges.  Il  eut  môme  assez  de  peine  à  passer  ses  examens 
de  bachelier  es  lettres,  et  fut  reçu  comme  par  grâce.  Trou- 
blé sans  doute  par  l'imprévu  des  questions,  ce  garçon,  d'un 
esprit  si  fin  et  d'un  savoir  si  réel,  parut  presque  idiot.  Nous 
n'avons  nullement  l'intention  de  faire  de  cette  inaptitude 
apparente  un  brevet  de  capacité.  On  peut  être  prix  d'hon- 
neur et  avoir  beaucoup  de  talent.  Il  ne  faut  voir  dans  ce 
fait  que  l'incertitude  des  présages  qu'on  voudrait  tirer  des 
épreuves  académiques.  Sous  l'écolier  souvent  distrait  et 
paresseux  ou  plutôt  occupé  d'autres  choses,  l'homme  réel 
se  forme  peu  à  peu,  invisible  aux  professeurs  et  aux  pa- 
rents. M.  Baudelaire  mourut,  et  sa  femme,  mère  de  Charles, 
se  remaria  avec  le  général  Aupick,  qui  fut  plus  tard  ambas- 
sadeur à  Constantinople.  Des  dissentiments  ne  tardèrent  pas 
à  s'élever  dans  la  famille  à  propos  de  la  précoce  vocation 
que  manifestait  pour  la  littérature  le  jeune  Baudelaire.  Ces 
craintes  que  ressentent  les  parents  lorsque  le  don  funeste  de 
la  poésie  se  déclare  chez  leur  fils  sont,  hélas  I  bien  légitimes, 
et  c'est  à  tort,  selon  nous,  que,  dans  les  biographies  de  poètes, 
on  reproche  aux  pères  et  aux  mères  leur  inintelligence  et  leur 
prosaïsme.  Ils  ont  bien  raison.  A  quelle  existence  triste,  pré- 
caire et  misérable,  et  nous  ne  parlons  pas  ici  des  embarras 
d'argent,  s«  voue  celui  qui  s'engage  dans  cette  voie  doulou- 
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reuse  qu'on  nomme  la  carrière  des  lettres  I  II  peut  dès  ce 
jour  se  considérer  comme  retranché  du  nombre  des  hu- 
mains :  l'action  chez  lui  s'arrête;  il  ne  vit  plus;  il  est  le 
spectateur  de  la  vie.  Toute  sensation  lui  devient  motif 
d'analyse.  Involontairement  il  se  dédouble  et,  faute  d'autre 
sujet,  devient  l'espion  de  lui-même.  S'il  manque  de  cada- 
vre, il  s'étend  sur  la  dalle  de  marbre  noir,  et,  par  un  pro- 
dige fréquent  en  littérature,  il  enfonce  le  scalpel  dans  son 
propre  cœur.  Et  quelles  luttes  acharnées  avec  l'Idée,  ce  Pro- 
tée  insaisissable  qui  prend  toutes  les  formes  pour  se  dérober 
à  votre  étreinte,  et  qui  ne  rend  son  oracle  que  lorsqu'on  l'a 
contrainte  à  se  montrer  sous  son  véritable  aspect  !  Cette 
Idée,  quand  on  la  tient  effarée  et  palpitante  sous  son  genou 
vainqueur,  il  faut  la  relever,  la  vêtir,  lui  mettre  cette  robe 
de  style  si  difficile  à  tisser,  à  teindre,  à  disposer  en  plis 
sévères  ou  gracieux.  A  ce  jeu  longtemps  soutenu,  les  nerfs 
s'irritent,  le  cerveau  s'enflamme,  la  sensibilité  s'exacerbe; 
et  la  névrose  arrive  avec  ses  inquiétudes  bizarres,  ses 
insomnies  hallucinées,  ses  souffrances  indéfinissables,  ses 
caprices  morbides,  ses  dépravations  fantasques,  ses  engoue- 
ments et  ses  répugnances  sans  motif,  ses  énergies  folles  et 
ses  prostrations  énervées,  sa  recherche  d'excitants  et  son  dé- 
goût pour  toute  nourriture  saine.  Nous  ne  chargeons  pas  le 
tableau;  plus  d'une  mort  récente  en  garantit  l'exactitude. 
Encore  n'avons-nous  là  en  vue  que  les  poêles  ayant  du  ta- 
lent, visités  par  la  gloire  et  qui,  du  moins,  ont  succombé  sur 
le  sein  de  leur  idéal.  Que  serait-ce  si  nous  descendions 
dans  ces  limbes  où  vagissent,  avec  les  ombres  des  petits 
enfants,  les  vocations  mort-nées,  les  tentatives  avortées,  les 
li)Tves  d'idées  qui  n'ont  trouvé  ni  ailes  ni  formes,  car  le 
désir  n'est  pas  la  puissance,  l'amour  n'est  pas  la  posses- 
sion. La  foi  ne  suffit  pas  :  W  faut  le  don.   En   littérature 
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comme  en  théologie,  les  œuvres  ne  sont  rien  sans  la  Grâce. 

Bien  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  cet  enfer  d'angoisses,  car, 
pour  le  bien  connaître,  il  faut  en  avoir  soi-même  descendu 
les  spirales  sous  la  conduite  non  pas  d'un  Virgile  ou  d'un 
Dante,  mais  sous  celle  d'un  Lousleau,  d'un  Lucien  de  Ru- 
bempré,  ou  de  tout  autre  journaliste  de  Balzac,  les  parents 
pressentent  instinctivement  les  périls  et  les  souffrances  de  la 
vie  littéraire  ou  artistique,  et  ils  tâchent  d'en  détourner  les 
enfants  qu'ils  aiment  et  auxquels  ils  souhaitent  dans  la  vie 
une  position  humainement  heureuse. 

Une  seule  fois  depuis  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil, 
il  s'est  trouvé  un  père  et  une  mère  qui  souhaitaient  ardem- 
ment d'avoir  un  fils  pour  le  consacrer  à  la  poésie.  L'enfant 
reçut  dans  cette  intention  la  plus  brillante  éducation  litté- 
raire, et,  par  une  énorme  ironie  de  la  destinée,  devint  Cha- 
pelain, l'auteur  de  la  Pucelle  !  —  C'était,  on  l'avouera, 
jouer  de  malheur. 

Pour  donner  un  autre  cours  à  ces  idées  où  il  s'entêtait, 
on  fit  voyager  Baudelaire.  On  l'envoya  très-loin.  Embarqué 
sur  un  vaisseau  et  recommandé  au  capitaine,  il  parcourut 
avec  lui  les  mers  de  l'Inde,  vit  l'île  Maurice,  l'île  Bourbon, 
Madagascar,  Ceylan  peut-être,  quelques  points  de  la  pres- 
qu'î'e  du  Gange,  et  ne  renonça  nullement  pour  cela  à  son 
dessein  d'être  homme  de  lettres.  On  essaya  vainement 
de  l'intéresser  au  commerce;  le  placement  de  sa  pacotille 
l'occupait  fort  peu.  Un  trafic  de  bœufs  pour  alimenter 
de  biftecks  les  Anglais  de  l'Inde  ne  lui  offrit  pas  plus  de 
charme,  et  de  ce  voyage  au  long  cours  il  ne  rapporta  qu'un 
éblouissement  splendide  qu'il  garda  toute  sa  vie.  Il  admira 
ce  ciel  où  brillent  des  constellations  inconnues  en  Europe, 
cette  magnifique  et  gigantesque  végétation  aux  parfums  pé- 
nétrants,  ces  pagodes    élégamment   bizarres,   ces  figures 
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brunes  aux  blanches  draperies,  toule  celte  nature  exotique 
si  chaude,  si  puissante  et  si  colorée,  el  dans  ses  vers  de  fré- 
quentes récurrences  le  ramènent  des  brouillards  et  des  fan- 
ges de  Paris  vers  ces  contrées  de  lumière,  d'azur  et  de  par- 
fums. Au  fond  de  la  poésie  la  plus  sombre  souvent  s'ouvre 
une  fenêtre  par  où  Ton  voit,  au  lieu  des  cheminées  noires  et 
des  toits  fumeux,  la  mer  bleue  de  l'Inde,  ou  quelque  rivage 
d'or  que  parcourt  légèrement  une  svelte  figure  de  Mala- 
baraise  demi-nue,  portant  une  amphore  sur  la  tête.  Sans 
vouloir  pénétrer  plus  qu'il  ne  convient  dans  la  vie  privée 
du  poëte,  on  peut  supposer  que  ce  fut  pendant  ce  voyage 
qu'il  prit  cet  amour  de  la  Vénus  noire,  pour  laquelle  il  eul 
toujours  un  culte. 

Quand  il  revint  de  ces  pérégrinations  lointaines,  l'heure 
de  sa  majorité  avait  sonné;  il  n'y  avait  plus  de  raison,— pas 
même  de  raison  d'argent,  car  il  était  riche  pour  quelque 
temps  du  moins, —  de  s'opposer  à  la  vocation  de  Baudelaire  ; 
elle  s'était  affirmée  par  sa  résistance  aux  obstacles,  et  rien 
n'avait  pu  la  distraire  de  son  but.  Logé  dans  un  petit  appar- 
tement de  garçon,  sous  le  toit  de  ce  môme  hôtel  Pimodan 
où  nous  le  rencontrâmes  plus  tard,  comme  nous  l'avons  ra- 
conté aux  premières  pages  de  cette  notice,  il  commença 
cette  vie  de  travail  interrompu  et  repris  sans  cesse,  d'études 
disparates  et  de  paresse  féconde,  qui  est  celle  de  tout 
homme  de  lettres  cherchant  sa  voie.  Baudelaire  l'eut  bientôt 
trouvée.  Il  avisa,  non  pas  en  deçà,  mais  au  delà  du  romaa- 
tisme,  une  terre  inexplorée,  une  soite  de  Kamtchatka  hérissé 
et  farouche,  et  c'est  à  la  pointe  la  plus  extrême  qu'il  se  bâtit, 
comme  dit  Sainte-Beuve  qui  l'appréciait,  un  kiosque,  ou 
plutôt  une  yourte  d'une  architecture  bizarre. 

Plusieurs  des  pièces  qui  figurent  dans  les  Fleurs  du 
mal  étaient  déjà  composées.  Baudelaire,  comme  tous  les 
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poëtes-nés,  dès  le  début  posséda  sa  forme  et  fut  maître 
do  son  style,  qu'il  accentua  et  polit  plus  tard,  mais  dans  le 
même  sens.  On  a  souvent  accusé  Baudelaire  de  bizarrerie 
concertée,  d'originalité  voulue  et  obtenue  à  tout  prix,  et 
surtout  de  maniérisme.  C'est  un  point  auquel  il  sied  de 
s'arrêter  avant  d'aller  plus  loin.  Il  y  a  des  gens  qui  sont 
naturellement  maniérés.  La  simplicité  serait  chez  eux  affec- 
tation pure  et  comme  une  sorte  de  maniérisme  inverse.  Il 
leur  faudrait  chercher  longtemps  et  se  travailler  beaucoup 
pour  être  simples.  Les  circonvolutions  de  leur  cerveau  se 
replient  de  façon  que  les  idées  s'y  tordent,  s'y  enchevêtrent 
et  s'enroulent  en  spirales  au  lieu  de  suivre  la  ligne  droite. 
Les  pensées  les  plus  compliquées,  les  plus  subtiles,  les 
plus  intenses,  sont  celles  qui  se  présentent  à  eux  les  pre- 
mières. Ils  voient  les  choses  sous  un  angle  singulier  qui  en 
modifie  l'aspect  et  la  perspective.  De  toutes  les  images,  les 
plus  bizarres,  les  plus  insolites,  les  plus  fantasquement 
lointame^  du  sujet  traité,  les  frappent  principalement,  et 
Ils  savent  les  rattacher  à  leur  trame  par  un  fil  mystérieux 
démêlé  tout  de  suite.  Baudelaire  avait  un  esprit  ainsi  fait,  et, 
là  où  la  critique  a  voulu  voir  le  travail,  l'effort,  l'outrance 
et  le  paroxysme  do  parti  pris,  il  n'y  avait  que  le  libre  et 
facile  épanouissement  d'une  individualité.  Ces  pièces  de 
vers,  d'une  saveur  si  exquisement  étrange,  renfermées  dans 
des  flacons  si  bien  ciselés,  ne  lui  coûtaient  pas  plus  qu'à 
d'autres  un  lieu  commun  mal  rimé. 

Baudelaire,  tout  en  ayant  pour  les  grands  maîtres  du 
passé  l'admiration  qu'ils  méritent  historiquement,  ne  pensait 
pas  qu'on  dût  les  prendre  pour  modèles  :  ils  avaient  eu  ce 
bonheur  d'arriver  dans  la  jeunesse  du  monde,  à  l'aube, 
pour  ainsi  dire,  do  l'humanité,  lorsque  rien  n'avait  été 
exprimé  encore  et  que  tout©  forme,     toute   image,    tout 
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sentiment  avait  un  charme  de  nouveauté  virginale.  Les 
grands  lieux  communs  qui  composent  le  fonds  de  la  pensée 
humaine  étaient  alors  dans  toute  leur  fleur  et  ils  suffi- 
saient à  des  génies  simples  parlant  à  un  peuple  enfantin. 
Mais,  à  force  de  redites,  ces  thèmes  généraux  de  poésie 
s'étaient  usés  comme  des  monnaies  qui,  à  trop  circuler, 
perdent  leur  empreinte;  et,  d'ailleurs,  la  vie  devenue  plus 
complexe,  chargée  de  plus  de  notions  et  d'idées,  n'était 
plus  représentée  par  ces  compositions  artificielles  faites 
dans  l'esprit  d'un  autre  âge.  Autant  la  vraie  innocence  est 
charmante,  autant  la  rouerie  qui  fait  semblant  de  ne  pas 
savoir  vous  agace  et  vous  déplaît.  La  qualité  du  xix*  siècle 
n'est  pas  précisément  la  naïveté,  et  il  a  besoin,  pour  rendre 
sa  pensée,  ses  rêves  et  ses  postulations,  d'un  idiome  un 
peu  plus  composite  que  la  langue  dite  classique.  La  lit- 
térature est  comme  la  journée  :  elle  a  un  matin,  un  midi, 
un  soir  et  une  nuit.  Sans  disserter  vainement  pour  savoir 
si  l'on  doit  préférer  l'aurore  au  crépuscule,  il  faut  peindre 
à  l'heure  où  l'on  se  trouve  et  avec  une  palette  chargée  des 
couleurs  nécessaires  pour  rendre  les  effets  que  cette  heure 
amène.  Le  couchant  n'a-t-il  pas  sa  beauté  comme  le  matin? 
Ces  rouges  de  cuivre,  ces  ors  verts,  ces  tons  de  turquoise 
se  fondant  avec  le  saphir,  toutes  ces  teintes  qui  brûlent  et 
se  décomposent  dans  le  grand  incendie  final,  ces  nuages 
aux  formes  étranges  et  monstrueuses  que  des  jets  de  lu- 
mière pénètrent  et  qui  semblent  l'écroulement  gigantesque 
d'une  Babel  aérienne,  n'oiïrent-iis  pas  autant  de  poésie  que 
l'Aurore  aux  doigts  de  rose,  que  nous  ne  voulons  pas 
mépriser  cependant?  Mais  il  y  a  longtemps  que  les  Heures 
qui  précèdent  le  char  du  Jour,  dans  le  plafond  du  Guide, 
se  sont  envolées  ! 
Le  poète  des  Fleurs  du  mal  aimait  ce  qu'on  appelle  im- 
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proprement  le  style  do  décadence,  et  qui  n'est  autre  chose 
que  l'art  arrivé  à  ce  point  de  maturité  extrùmc  que  déter- 
minent à  leurs  soleils  obliques  les  civilisations  qui  vieil- 
lissent :  style  ingénieux,  compliqué,  savant,  plein  de 
nuances  et  de  recherches,  reculant  toujours  les  bornes  de  la 
langue,  empruntant  à  tous  les  vocabulaires  techniques,  pre- 
nant des  couleurs  à  toutes  les  palettes,  des  notes  à  tous  les 
claviers,  s'elTorçant  à  rendre  la  pensée  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  ineffable,  et  la  forme  en  ses  contours  les  plus  vagues 
et  les  plus  fuyants,  écoutant  pour  les  traduire  les  confidences 
subtiles  de  la  névrose,  les  aveux  de  la  passion  vieillissante 
qui  se  déprave  et  les  hallucinations  bizarres  de  l'idée  fixe 
tournant  à  la  folie.  Ce  style  de  décadence  est  le  dernier  mot 
du  Verbe  sommé  de  tout  exprimer  et  poussé  à  l'extrême 
outrance.  On  peut  rappeler,  à  propos  de  lui,  la  langue  mar- 
brée déjà  des  verdeurs  de  la  décomposition  et  comme  faisan- 
dée du  bas-empire  romain  et  les  ratfînements  compliqués  de 
l'école  byzantine,  dernière  forme  de  l'art  grec  tombé  en  déli- 
quescence; mais  tel  est  bien  l'idiome  nécessaire  et  fatal  des 
peuples  et  des  civilisations  où  la  vie  factice  a  remplacé  la  vie 
naturelle  et  développé  chez  l'homme  des  besoins  inconnus. 
Ce  n'est  pas  chose  aisée,  d'ailleurs,  que  ce  style  méprisé  des 
pédants,  car  il  exprime  des  idées  neuves  avec  des  formes 
nouvelles  et  des  mots  qu'on  n'a  pas  entendus  encore.  A 
rencontre  du  style  classique,  il  admet  l'ombre  et  dans  cette 
ombre  se  meuvent  confusément  les  larves  des  superstitions, 
les  fantômes  hagards  de  l'insomnie,  les  terreurs  nocturnes, 
les  remords  qui  tressaillent  et  se  retournent  au  moindre 
bruit,  les  rôves  monstrueux  qu'arrôte  seule  l'impuissance, 
les  fantaisies  obscures  dont  le  jour  s'étonnerait,  et  tout  ce 
que  l'âme,  au  fond  de  sa  plus  profonde  et  dernière  caverne, 
recèle  de  ténébreux,  de  difforme  et  de  vaguement  ho/riblo 


18  CHARLES  BAUDELAIRE. 

On  pense  bien  que  les  quatorze  cents  mots  du  dialecte  raci- 
nien  ne  suffisent  pas  à  l'auteur  qui  s'est  donné  la  rude  tâche 
de  rendre  les  idées  et  les  choses  modernes  dans  leur  infinie 
complexité  et  leur  multiple  coloration.  Ainsi  Baudelaire,  qui, 
malgré  son  peu  de  succès  aux  examens  du  baccalauréat, 
était  bon  latiïiiste,  préférait  assurément,  à  Virgile  et  à  Cicé- 
ron,  Apulée,  Pétrone,  Juvénal,  saint  Augustin  et  ceTertullien 
dont  le  style  a  l'éclat  noir  de  l'ébène.  Il  allait  même  jus- 
qu'au latin  d'Église,  à  ces  proses  et  à  ces  hymnes  où  la  rime 
représente  le  rhythme  antique  oublié,  et  il  a  adressé  sous  ce 
titre  :  Franciscœ  meœ  Laudes,  «  à  une  modiste  érudile  et 
dévote,»  tels  sont  les  termes  de  la  dédicace,  une  pièce  latine 
riniée  dans  cette  forme  que  Brizeux  appelle  ternaire,  com- 
posée de  trois  rimes  qui  se  suivent  au  lieu  de  s'enlacer  en 
tresse  alternée  comme  dans  le  tercet  dantesque.  A  cette 
pièce  bizarre  est  jointe  une  note  non  moins  singulière,  que 
nous  transcrivons  ici,  car  elle  explique  et  corrobore  ce  qu© 
nous  venons  de  dire  sur  les  idiomes  de  décadence  : 

«  Ne  semble-t-il  pas  au  lecteur,  comme  à  moi,  que  la 
langue  de  la  dernière  décadence  latine  —  suprême  soupir 
d'une  personne  robuste  déjà  transformée  et  préparée  pour  la 
vie  spirituelle  —  est  singulièrement  propre  à  exprimer  la 
passion  telle  que  Ta  comprise  et  sentie  le  monde  poétique 
moderne?  La  mysticité  est  l'autre  pôle  de  cet  aimant  dont 
Catulle  et  sa  bande,  poètes  brutaux  et  purement  épider- 
miques,  n'ont  connu  que  le  pôle  sensualité.  Dans  cette  mer- 
veilleuse langue,  le  solécisme  et  le  barbarisme  me  paraissent 
rendre  les  négligences  forcées  d'une  passion  qui  s'oublie  et 
se  moque  des  règles.  Les  mots,  pris  dans  une  acception 
nouvelle,  révèlent  la  maladresse  charmante  du  barbare  du 
Nord  agenouillé  devant  la  beauté  romaine.  Le  calembour 
lui-môme,  quand  il  traverse  ces  pédanlesaues  bégayements. 
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ne  jouc-t-il  pas  la  grâce  sauvigo  el  baroquo  de  l'enfance?  » 
11  ne  faudrait  pas  pousser  celte  idée  trop  loin.  Baudelaire, 
lorscju'il  n'a  pas  à  exprimer  quelque  déviation  curieuse, 
quelque  côté  inédit  do  l'âme  ou  des  choses,  se  sert  d'une 
langue  pure,  claire,  correcte  et  d'une  exactitude  telle,  que 
les  plus  difTiciles  n'y  sauraient  rien  reprendre.  Cela  est  sur- 
tout sensible  dans  sa  prose,  on  il  traite  de  matières  plus 
courantes  et  moins  abstruses  que  dans  ses  vers,  presque 
toujours  d'une  concentration  extrême.  Quant  à  ses  doctrines 
philosophiques  et  littéraires,  elles  étaient  celles  d'Edgar 
Poe,  qu'il  n'avait  pas  encore  traduit,  mais  avec  lequel  il  avait 
de  singulières  affinités.  On  peut  lui  appliquer  les  phrases 
qu'il  écrivait  sur  l'auteur  américain  dans  la  préface  des 
Contes  exlraordiiiaires  :  «  11  considérait  le  progrès,  la 
grande  idée  moderne  comme  une  extase  de  gobe-mouches, 
et  il  appelait  les  perfeclionnements  de  l'habitacle  humain 
des  cicatrices  et  des  abominations  rectangulaires.  Il  ne 
croyait  qu'à  l'immuable,  qu'à  l'éternel  et  au  self-same,  et  il 
jouissait,  cruel  privilège,  dans  une  société  amoureuse  d'elle- 
même,  de  ce  grand  bon  sens  à  la  Machiavel  qui  marche  de- 
vant le  sage  comme  une  colonne  lumineuse,  à  travers 
le  désert  de  l'histoire.  »  —  Baudelaire  avait  en  parfaite 
horreur  les  philanthropes,  les  progressistes,  les  utilitaires,  les 
humanitaires,  les  utopistes  et  tous  ceux  qui  prétendent 
clianger  quelque  chose  à  l'invariable  nature  et  à  l'agence- 
ment fatal  des  sociétés.  Il  ne  rêvait  ni  la  suppression  de 
l'enfor  ni  celle  de  la  guillotine  pour  la  plus  grande  commo- 
dité des  pécheurs  et  des  assassins;  il  ne  pensait  pas  que 
l'homme  fût  né  bon,  et  il  admettait  la  perversité  originelle 
comme  un  élément  qu'on  retrouve  toujours  au  fond  des 
âmes  les  plus  pures,  perversité,  mauvaise  conseillère  qui 
pousse  l'homme  a  faire  ce  qui  lui  est  funeste,  précisément 
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parce  que  cela  lui  est  funeste  et  pour  le  plaisir  de  contra- 
rier la  loi,  sans  autre  attrait  que  la  désobéissance,  en  dehors 
de  toute  sensualité,  de  tout  proQt  et  de  tout  charme.  Cette 
perversité,  il  la  constatait  et  la  flagellait  chez  les  autres 
comme  chez  lui-même,  ainsi  qu'un  esclave  pris  en  faute, 
mais  en  s'abstenant  de  tout  sermon,  car  il  la  regardait 
comme  damnablement  irrémédiable.  C'est  d.  mc  bien  à  tort 
que  des  critiques  à  courte  vue  ont  accusé  Baudelaire  d'im- 
moralité, thème  commode  de  déblatérations  pour  la  médio- 
crité jalouse  et  toujours  bien  accueilli  par  les  pharisiens  et 
les  J.Prudhommes.  Personne  n'a  professé  pour  les  turpitudes 
de  l'esprit  et  les  laideurs  de  la  matière  un  plus  hautain  dé- 
goût. Il  haïssait  le  mal  comme  une  déviation  à  la  mathéma- 
tique et  à  la  norme,  et,  en  sa  qualité  de  parfait  gentleman,  il 
le  méprisait  comme  inconvenant,  ridicule,  bourgeois  et  sur- 
tout malpropre.  S'il  a  souvent  traité  des  sujets  hideux,  ré- 
pugnants et  maladifs,  c'est  par  cette  sorte  d'horreur  et  de 
fascination  qui  fait  descendre  l'oiseau  magnétisé  vers  la 
gueule  impure  du  serpent;  mais  plus  d'une  fois,  d'un  vigou- 
reux coup  d'aile,  il  rompt  le  charme  et  remonte  vers  les  ré- 
gions les  plus  bleues  de  la  spiritualité.  11  aurait  pu  graver 
sur  son  cachet  comme  devise  ces  mots  :  «  Spleen  et  idéal,  » 
qui  servent  de  titre  à  la  première  partie  de  son  volume  de 
vers.  Si  son  bouquet  se  compose  de  fleurs  étranges,  aux 
couleurs  métalliques,  au  parfum  vertigineux,  dont  le  calice, 
au  lieu  de  rosée,  contient  d'acres  larmes  ou  des  gouttes 
d'aqua-tofana,  il  peut  répondre  qu'il  n'en  pousse  guère 
d'autres  dans  le  terreau  noir  et  saturé  de  pourriture  comme 
un  sol  de  cimetière  des  civilisations  décrépites,  oià  se  dis- 
solvent parmi  les  miasmes  méphitiques  les  cadavres  des 
siècles  précédents;  sans  doute  les  wergiss-mein-nicht,  les 
roses,  les  marguerites,  les  violettes,  sont  des   fleurs  plus 
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agréablement  printanières  ;  mais  il  n'en  croît  pas  beaucoup 
dans  la  boue  noire  dont  les  pavés  de  la  grand'ville  sont  ser- 
ais; et,  d'ailleurs,  Baudelaire,  s'il  a  le  sens  du  grand  paysnge 
tropical  où  éclatent  comme  des  rêves  des  explosions  d'arbres 
d'une  élégance  bizarre  et  gigantesque,  n'est  que  médiocre- 
ment touché  par  les  petits  sites  champêtres  de  la  banlieue; 
et  ce  n'est  pas  lui  qui  s'ébaudirait  comme  les  philistins  de 
Henri  Heine  devant  la  romantique  eHlorescence  de  la  ver- 
dure nouvelle  et  se  pâmerait  au  chant  des  moineaut.  Il  aime 
à  suivre  l'iiomme  pâle,  crispé,  tordu,  convulsé  par  les  pas- 
sions factices  et  le  réel  ennui  moderne  à  travers  les  sinuo- 
sités de  cet  immense  madrépore  de  Paris,  à  le  surprendre 
dans  ses  malaises,  ses  angoisses,  ses  misères,  ses  prostra- 
tions et  ses  excitations,  ses  névroses  et  ses  désespoirs. 
Comme  des  nœuds  de  vipère  sous  un  fumier  qu'on  soulève, 
il  regarde  grouiller  les  mauvais  instincts  naissants,  les 
ignobles  habitudes  paresseusement  accroupies  dans  leur 
fange;  et,  à  ce  spectacle  qui  l'attire  et  le  repousse,  il  gagne 
une  incurable  mélancolie,  car  il  ne  se  juge  pas  meilleur  que 
les  autres,  et  il  souffre  de  voir  la  pure  voûte  des  cieux  et  les 
chastes  étoiles  voilées  par  d'immondes  vapeurs. 

Avec  ces  idées,  on  Dense  bien  que  Baudelaire  était  pour 
l'autonomie  absolue  do  l'art  et  qu'il  n'admettait  pas  que  la 
poésie  eût  d'autre  but  qu'elle-même  et  d'autre  mission  à 
remplir  que  d'exciter  dans  l'âme  du  lecteur  la  sensation  du 
beau,  dans  le  sens  absolu  du  terme.  A  celle  sensation  il  ju- 
geait nécessaire,  à  nos  époques  peu  naïves,  d'ajouter  un  cer- 
tain effet  de  surprise,  d'étonnement  et  de  rareté.  Autanl  que 
possible,  il  bannissait  de  la  poésie  l'éloquence,  la  passion  et 
la  vérité  calquée  trop  exactement.  De  même  qu'on  ne  doit 
pas  employer  directement  dans  la  statuaire  les  morceaux 
moulés  sur  nature,  il  voulait  qu'avant  d'entrer  dans  la  sphère 
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de  l'art,  tout  objet  subît  une  métamorphose  qui  l'appropriât  à 
ce  milieu  subtil,  en  l'idéalisant  et  en  l'éloignant  de  la  réa- 
lité triviale.  Ces  principes  peuvent  étonner  quand  on  lit  cer- 
taines pièces  de  Baudelaire  où  l'horreur  semble  cherchée 
comme  à  plaisir;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  horreur 
est  toujours  transfigurée  par  le  caractère  et  l'effet,  par  un 
rayon  à  la  Rembrandt,  ou  un  trait  de  grandesse  à  la  Velas- 
quez  qui  trahit  la  race  sous  la  difformité  sordide.  En  remuant 
dans  son  chaudron  toute  sorte  d'ingrédients  fantastiquement 
bizarres  et  cabalistiquement  vénéneux,  Baudelaire  peut  dire 
comme  les  sorcières  de  Macbeth  :  «  Le  beau  est  horrible, 
l'horrible  est  beau.  »  Cette  sorte  de  laideur  voulue  n'est  donc 
\)as  en  contradiction  avec  le  but  suprême  de  1  art,  et  des  mor- 
ceaux tels  que  les  Sept  Vieillards  et  les  Petites  Vieilles  ont 
arraché  au  saint  Jean  poétique  qui  rêve  dans  la  Patmos  de 
Guernesey  cette  phrase,  qui  caractérise  si  bien  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal:  «  Vous  avez  doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait 
quel  rayon  macabre;  vous  avez  créé  un  frisson  nouveau.  » 
—  Mais  ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  l'ombre  du  talent  de 
Baudelaire,  cette  ombre  ardemment  rousse  ou  froidement 
bleuâtre  qui  lui  sert  à  faire  valoir  la  touche  essentielle  et 
lumineuse.  Il  y  a  de  la  sérénité  dans  ce  talent  si  nerveux,  si 
fébrile  et  si  tourmenté  en  apparence.  Sur  les  hauts  sommets, 
il  est  tranquille  :  pacem  summa  tenent. 

Mais,  au  lieu  d'écrire  quelles  sont  les  idées  du  poëte  à  ce 
sujet,  il  serait  bien  plus  simple  de  le  laisser  parler  lui-môme  : 

«...  La  poésie,  pour  peu  qu'on  veuille  descendre  en  sol- 
même,  interroger  son  âme,  rappeler  ses  souvenirs  d'enthou- 
siasme, n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même;  elle  ne  peut  pas 
en  avoir  d'autre  et  aucun  poome  ne  sera  si  grand,  si  noble, 
si  véritablement  digne  du  nom  de  poëme,  que  celui  qui  aura 
été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  un  poëme. 
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»  Jfe  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas  les 
mœurs,  —  qu'on  me  comprenne  bien, —  que  son  résultat  final 
ne  soit  pas  d'élever  l'homme  au-dessus  des  intérêts  vulgaires. 
Ce  serait  évidemment  une  absurdité.  Je  dis  que,  si  le  poète  a 
poursuivi  un  but  moral,  il  a  diminué  sa  force  poétique,  et  il 
n'est  pas  imprudent  de  parier  que  son  œuvre  sera  mauvaise. 
La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de  mort  ou  de  déchéance, 
s'assimiler  à  la  science  ou  à  la  morale.  Elle  n'a  pas  la  Vérité 
pour  objet,  elle  n'a  qu'EUe-môme.  Les  modes  de  démons- 
ration  des  vérités  sont  autres  et  sont  ailleurs.  La  Vérité 
n'a  que  faire  avec  les  chansons;  tout  ce  qui  fait  le  charme, 
la  grâce,  l'irrésistible  d'une  chanson  enlèverait  à  la  Vérité 
son  autorité  et  son  pouvoir.  Froide,  calme,  impassible,  l'hu- 
meur démonstrative  repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la 
Muse;  elle  est  donc  absolumen*  l'inverse  de  l'humeur  poé- 
tique. 

»  L'In'ellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous  montre  la 
Beauté  et  le  Sens  moral  nous  enseigne  le  Devoir.  Il  est  vrai 
que  le  sens  du  milieu  a  d'intimes  connexions  avec  les  deux 
extrêmes,  et  il  ne  se  sépare  du  Sens  moral  que  par  une  si 
légère  différence,  qu'Aristote  n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi 
les  vertus  quelques-unes  de  ses  délicates  opérations.  Aussi, 
ce  qui  exaspère  surtout  l'homme  de  goût  dans  le  spectacle 
du  vice,  c'est  sa  difformité,  sa  disproportion.  Le  vice  porte 
atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte  l'intellect  et  la  conscience; 
mais,  comme  outrage  à  l'harmonie,  comme  dissonance,  il 
blessera  plus  particulièrement  certains  esprits  poétiques,  et 
'le  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandalisant  de  considérer  toute 
infraction  à  la  morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce 
de  faute  contre  le  rhyihme  et  la  prosodie  universels. 

»  C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  Beau  qui 
nous  fait  considérer  la  Iciic  et  ses  spectacles  comme  un 
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aperçu,  comme  une  correspondance  du  Ciel  La  soif  insa- 
tiable de  tout  ce  qui  est  au  delà  et  que  voile  la  vie,  est  la 
preuve  la  plus  vivante  de  noire  immortalité.  C'est  à  la  fois 
par  la  poésie  et  à  travers  la  poésie,  par  et  à  travers  la  mu- 
Bique  que  l'âme  entrevoit  les  splendeurs  situées  derrière  le 
tombeau.  Et,  quand  un  poëme  exquis  amène  les  larmes  au 
bord  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès 
de  jouissance,  elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage  d'une 
mélancolie  irritée,  d'une  postulation  de  nerfs,  d'une  nature 
exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'emparer  immédiate- 
ment, sur  cette  terre  même,  d'un  paradis  révélé. 

»  Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et  simple- 
ment, l'aspiration  humaine  vers  une  beauté  supérieure,  et 
la  manifestation  de  ce  principe  est  dans  un  eûthousiasme, 
un  enlèvement  de  l'âme,  enthousiasme  tout  à  fait  indépen- 
dant de  la  passion,  qui  est  l'ivresse  du  cœur,  et  de  la  vérité, 
qui  est  la  pâture  de  la  raison.  Car  la  passion  est  chose  natu- 
relle, trop  naturelle  même  pour  ne  pas  introduire  un  ton 
blessant,  discordant  dans  le  domaine  de  la  beauté  pure; 
trop  familière  et  trop  violente  pour  ne  pas  scandaliser  les 
purs  Désirs,  les  gracieuses  Mélancolies  et  les  nobles  Déses- 
poirs qui  habitent  les  régions  surnaturelles  de  la  poésie.  » 

Quoique  peu  de  poètes  eussent  une  originalité  et  une  in- 
piration  plus  spontanément  jaillissantes  que  Baudelaire,  sans 
doute  par  dégoût  du  faux  lyrisme  qui  affecte  de  croire  à  la 
descente  d'une  langue  de  feu  sur  l'écrivain  rimant  aver 
peine  une  strophe,  il  prétendait  que  le  véritable  auteur 
provoquait,  dirigeait  et  modifiait  à  volonté  cette  puissance 
mystérieuse  de  la  production  littéraire,  et  nous  trouvons  dans 
un  très-curieux  morceau  qui  précède  la  traduction  du  cé- 
lèbre poëme  d'Edgar  Poe  intitulé  le  CorbeaUj  les  lignes  sui- 
vantes, demi-ironiques,  demi-sérieuses,  où  la  pensée  propre 
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de  Baudelaire  se  formule  en  ayant  l'air  d'analyser  seulement 
celle  de  l'auteur  américain  : 

a  La  poétique  est  faite,  nous  dit-on,  et  modelée  d'après 
les  poëmes.  Voici  un  poëte  qui  prétend  que  son  poëme  a  été 
composé  d'après  sa  poétique.  Il  avait  certes  un  e:rand  génie 
et  plus  d'inspiration  que  qui  que  ce  soit,  si  par  inspiration 
on  entend  l'énergie,  l'enthousiasme  intellectuel  et  le  pouvoir 
de  tenir  ses  facultés  en  éveil.  Mais  il  aimait  aussi  le  travail 
plus  qu'aucun  autre;  il  r^oétait  volontiers,  lui  un  original 
achevé,  que  l'originalité  est  chose  d'apprentissage,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  une  chose  qui  peut  être  transmise  par  l'ensei- 
gnement. Le  hasard  et  l'iiicompréliensibie  étaient  ses  deux 
grands  ennemis.  S'est-il  fait,  par  une  vanité  étrange 
et  amusante,  beaucoup  moins  inspiré  qu'il  ne  l'était  natu- 
rellement? A-t-il  diminué  la  faculté  gratuite  qui  était  en  lui 
pour  faire  la  part  plus  belle  à  la  volonté?  Je  serais  assez 
porté  à  le  croire;  quoique  cependant  il  faille  ne  pas  oublier 
que  son  génie,  si  ardent  et  si  agile  qu'il  fût,  était  passion- 
nément épris  d'analyse,  de  combinaison  et  de  calculs.  Un 
de  ses  axiomes  favoris  était  encore  celui-ci  :  «  Tout  dans  un 
»  podme  comme  dans  un  roman,  dans  un  sonnet  comme 
»  dan-  une  nouvelle,  doit  concourir  au  dénoûment. Un  bon 
»  auteur  a  déjà  sa  dernière  ligne  en  vue  lorsqu'il  écrit  la 
»  première.  »  Grâce  à  cette  admirable  méthode,  le  compo- 
siteur peut  commencer  son  œuvre  par  la  fin  et  travailler, 
quand  il  lui  plaît,  à  n'importe  quelle  partie.  Lesamateurs  du 
délire  seront  peut-être  révoltés  par  ces  cyniques  maximes- 
mais  chacun  en  peut  prendre  ce  qu'il  voudra.  Il  sera  tou- 
«ours  utile  de  leur  montrer  quels  bénéfices  l'art  peut  tirer 
de  la  délibération  et  de  faire  voir  aux  gens  du  monde  quel 
labeur  exige  cet  objet  de  luxe  qu'on  nomme  poésie.  Après 
tout,  un  peu  de  charlalanerie  est  toujours  permise  au  génie 
I.  2 
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et  même  ne  lui  messied  pas.  C'est  comme  le  fard  sur  les 
joues  d'une  femme  naturellement  belle,  un  assaisonnement 
nouveau  pour  l'esprit.  » 

Cette  dernière  phrase  est  caractéristique  et  trahit  le  goût 
particulier  du  poëte  pour  l'artificiel.  Il  ne  cachait  pas,  d'ail- 
leurs cette  prédilection.  11  se  plaisait  dans  cette  espèce  de 
beau  composite  et  parfois  un  peu  factice  qu'élaborent  les  ci- 
vilisations très-avancées  ou  très-corrompues.  Disons,  pour 
nous  faire  comprendre  par  une  image  sensible,  qu'il  eût  pré- 
féré à  une  simple  jeune  fille  n'ayant  d'autre  cosmétique  que 
l'eau  de  sa  cuvette,  une  femme  plus  mûre  employant  toutes 
\es  ressources  d'une  coquetterie  savante,  devant  une  toilette 
couverte  de  flacons  d'essences,  de  lait  virginal,  de  brosses 
d'ivoire  et  de  pinces  d'acier.  Le  parfum  profond  de  cette 
peau  macérée  dans  les  aromates  comme  celle  d'Esther,  qu'on 
trempa  six  mois  dans  l'huile  de  palme  et  six  mois  dans  le 
cinname  avant  de  la  présenter  au  roi  Assuérus,  avait  sur  lui 
une  puissance  vertigineuse.  Une  légère  touche  de  fard  rose 
de  Chine  ou  hortensia  sur  une  joue  fraîche,  des  mouches 
placées  d'une  façon  provoquante  au  coin  de  la  bouche  ou  de 
l'œil,  des  paupières  brunies  de  k'hol,  des  cheveux  teints  en 
roux  et  sablés  d'or,  une  fleur  de  poudre  de  riz  sur  la  gorge 
et  les  épaules,  des  lèvres  et  des  bouts  de  doigts  avivés  de 
carmin,  ne  lui  déplaisaient  ep  aucune  manière.  Il  aimait  ces 
retouches  faites  par  l'art  à  la  nature ,  ces  rehauts  spirituels, 
ces  réveillons  piquants  posés  d'une  main  habile  pour  aug- 
meiUer  la  grâce,  le  charme  et  le  caractère  d'une  physionomie. 
Ce  n'est  pns  lui  qui  eût  écrit  de  vertueuses  tirades  contre  le 
maquillage  et  la  crinoline.  Tout  ce  qui  éloignait  l'homme  et 
surtout  la  femme  de  l'état  de  nature  lui  paraissait  une  in- 
vention heureus3.  Ces  goûts  peu  primitifs  s'expliquent  d'eux- 
mêmes  et  doivent  se  comprendre  chez  un  poëte  de  décadence 
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auteur  des  Fleurs  du  mal.  Nous  n'étonnerons  personne  si 
nous  ajoutons  qu'il  préférait  à  l'odeur  simple  de  la  rose  et 
de  la  violette  le  benjoin,  l'ambre  et  même  le  musc  si  dé- 
considéré de  nos  jours,  et  aussi  l'arôme  pénétrant  de  cer- 
taines (leurs  exotiques  dont  les  parfums  sont  trop  capiteux  pour 
nos  climats  modérés.  Baudelaire  était,  en  fait  d'odeurs,  d'une 
sensualité  étrangement  subtile  qu'on  ne  rencontre  guère  que 
parmi  les  Orientaux.  Il  en  parcourait  délicieusement  toute 
la  gamme,  et  il  a  pu  justement  dire  de  lui  cette  phrase  que 
cite  Banville  et  que  nous  avons  rapportée  au  début  de 
notre  article  dans  le  portrait  du  poëte  :  «  Mon  âme  voltige 
sur  les  parfums  comme  l'âme  des  autres  hommes  volt/ge  sur 
la  musique.» 

Il  aimait  aussi  les  toilettes  d'une  élégance  bizarre,  d'une 
richesse  capricieuse,  d'une  fantaisie  insolente,  où  se  mêlait 
quelque  chose  de  te  comédienne  et  de  la  courtisane,  quoi- 
qu'il fût  lui-même  sévèrement  exact  dans  son  costume , 
mais  ce  goût  excessif,  baroque,  anlinaturel,  presque  tou- 
jours contraire  au  beau  classique,  était  pour  lui  un  signe  de 
la  volonté  numaine  corrigeant  à  son  gré  les  formes  et  les 
couleurs  fournies  par  la  matière.  Là  oij  le  philosophe  ne 
trouve  qu'un  texte  à  déclamation,  il  voyait  une  preuve  de 
grandeur.  La  dépravation,  c'est-à-dire  l'écart  du  type  nor- 
mal, est  impossible  à  la  bêle,  fatalement  conduite  parl'instinct 
immuable.  C'est  par  la  même  raison  que  les  poêles  inspirés, 
n'ayant  pas  la  conscience  et  la  direction  de  leur  œuvre,  lui 
causaient  une  sorte  d'aversion,  et  qu'il  voulait  introduire 
l'art  et  le  travail  môme  dans  l'originalité. 

Voilà  pour  une  notice  bien  de  la  métaphysique,  mais  Bau- 
delaire était  une  nature  subtile,  compliquée,  raisonneuse, 
paradoxale  et  plus  philosophique  que  ne  l'est  en  général 
celle  des  poêles.   L'esthétique  de  son  art  l'occupait  beau- 
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coup;  il  abondait  en  systèmes  qu'il  essayait  de  réaliser,  et 
tout  ce  qu'il  faisait  était  soumis  à  un  plan.  Selon  lui,  la  lit- 
térature devait  être  voulue  et  la  part  de  l'accidentel  aussi 
restreinte  que  possible.  Ce  qui  no  l'empêcha  pas  de  profiter, 
Bn  vrai  poëte,  des  hasards  heureux  de  l'exécution  et  de  ces 
beautés  qui  éclosent  du  fond  même  du  sujet  sans  avoir  été 
prévues,  comme  des  fleurettes  mêlées  par  aventure  à  la 
graine  qu'a  choisie  le  semeur.  Tout  artiste  est  un  peu 
comme  Lope  de  Vega,  qui,  au  moment  de  composer  ses 
comédies,  enfermait  les  préceptes  avec  six  clefs  —  con  seis 
llaves.  —  Dans  le  feu  du  travail,  volontairement  ou  non,  il 
oublie  les  systèmes  et  les  paradoxes. 

La  réputation  de  Baudelaire,  qui,  pendant  quelques 
années,  n'avait  pas  dépassé  les  limites  de  ce  petit  cénacle 
qui  rallie  autour  de  soi  tout  génie  naissant,  éclata  tout  d'un 
coup  lorsqu'il  se  présenta  au  public  tenant  à  la  main  le  bou- 
quet des  Fleurs  du  mal,  un  bouquet  ne  ressemblant  en 
rien  aux  innocentes  gerbes  poétiques  des  débutants.  L'atten- 
tion de  la  justice  s'émut,  et  quelques  pièces  d'une  immora- 
lité si  savante,  si  abstruse,  si  enveloppée  de  formes  et  de 
voiles  d'art,  qu'elles  exigeaient,  pour  être  comprises  des  lec- 
teurs, une  haute  culture  littéraire,  durent  être  retranchées 
du  volume  et  remplacées  par  d'autres  d'une  excentricité 
moins  dangereuse.  Ordinairement,  il  ne  se  fait  pas  grand 
bruit  autour  des  livres  de  vers;  ils  naissent,  végètent  et 
meurent  en  silence,  car  deux  ou  trois  poètes  tout  au  plus 
suffisent  à  notre  consommation  intellectuelle.  La  lumière 
et  le  bruit  s'étaient  faits  tout  de  suite  autour  de  Baudelaire, 
et,  le  scandale  apaisé,  on  reconnut  qu'il  apportait,  chose  si 
rare,  une  œuvre  originale  et  d'une  saveur  toute  particulière. 
Donner  au  goût  une  sensation  inconnue  est  le  plus  grand 
bonheur  qui  puisse  an  ivcràun  écrivain  et  surtout  à  un  poêle. 
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Les  Fleurs  du  mal  étaient  un  de  ces  titres  heureux  plus 
difficiles  à  trouver  qu'on  ne  pense.  Il  résumait  sous  une 
forme  brève  et  poétique  l'idée  générale  du  livre  et  en  indi- 
quait les  tendances.  Quoiqu'il  soit  bien  évidemment  roman- 
tique d'intention  et  de  facture,  on  ne  saurait  rattacher  par 
un  lien  bien  visible  Baudelaire  à  aucun  des  grands  maîtres 
de  celle  école.  Son  vers,  d'une  structure  raffinée  et  savante, 
d'une  concision  parfois  trop  serrée  et  qui  étreint  les  objets 
plutôt  comme  une  armure  que  comme  un  vêtement,  présente 
à  la  première  lecture  une  apparence  de  difficulté  et  d'obscu- 
rité. Cela  tient,  non  pas  à  un  défaut  de  l'auteur,  mais  à  la 
nouveauté  même  des  choses  qu'il  exprime  et  qui  n'ont  pas 
encore  été  rendues  par  des  moyens  littéraires.  Il  a  fallu  que 
le  poêle,  pour  y  parvenir,  se  composât  une  langue,  un 
rhylhme  ei  une  palclle.  .Mais  il  n'a  pu  empêcher  que  le  lec- 
teur ne  demeurât  surpris  en  face  de  ces  vers  si  différents  d© 
ceux  qu'on  a  faits  jusqu'ici  Pour  peindre  ces  corruptions 
qui  lui  font  horreur,  il  a  su  trouver  ces  nuances  morbide-» 
ment  riches  de  la  pourriture  plus  ou  moins  avancée,  ces  tons 
de  nacre  et  de  burgau  qui  glacent  les  eaux  stagnantes,  ces 
roses  de  phlhisie,  ces  blancs  do  chlorose,  ces  jaunes  fielleux 
de  bile  extravasée,  ces  gris  plombés  de  brouillard  pestilen- 
tiel, ces  verts  empoisgnnés  et  métalliques  puant  l'arsé- 
niate  de  cuivre,  ces  noirs  de  fumée  délayés  par  la  pluie  le 
long  des  murs  plâtreux,  ces  bitumes  recuits  et  roussis  dans 
toutes  les  fritures  de  l'enfer  si  excellents  pour  servir  de  fond 
à  quelque  tête  livide  et  spectrale,  et  toute  cette  gamme  de 
couleurs  exaspérées  poussées  au  degré  le  plus  intense,  qu 
correspondent  à  l'automne,  au  coucher  du  soleil,  à  la  matu- 
rité extrême  des  fruits,  et  à  la  dernière  heure  des  civilisa- 
tions. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  pièce  au  lecteur,  que  le  poëte 
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n'essaye  pas  d'amadouer  comme  c'est  l'habitude  et  auquel  il 
dit  les  vérités  les  plus  dures,  l'accusant,  malgré  son  hypo- 
crisie, d'avoir  tous  les  vices  qu'il  blâme  chez  les  autres  et 
de  nourrir  dans  son  coeur  le  grand  monstre  moderne, 
l'Ennui,  qui,  avec  sa  lâcheté  bourgeoise,  rêve  platement  les 
férocités  et  les  débauches  romaines,  Néron  bureaucrate, 
Héliogabale  boutiquier.  —  Une  autre  pièce  de  la  plus  grande 
beauté  et  intitulée,  sans  doute  par  une  antiphrase  ironique, 
Bénédiction^  peint  la  venue  en  ce  monde  du  poëte,  objet 
d'étonnement  et  d'aversion  pour  sa  mère,  honteuse  du  pro- 
duit de  son  flanc,  poursuivi  par  la  bêtise,  l'envie  et  le  sar- 
casme, en  proie  à  la  cruauté  perfide  de  quelque  Dalilah, 
joyeuse  de  le  livrer  aux  Philistins,  nu,  désarmé,  rasé,  après 
avoir  épuisé  sur  lui  tous  les  rafiQnements  d'une  coquetterie 
féroce,  et  arrivant  enfin,  après  les  insultes,  les  misères,  les 
tortures,  épuré  au  creuset  de  la  douleur,  à  l'éternelle  gloire, 
à  la  couronne  de  lumière  destinée  au  front  des  martyrs, 
qu'ils  aient  souffert  pour  le  Vrai  ou  pour  le  Beau. 

Une  petite  pièce  qui  suit  celle-là  et  qui  a  pour  titre  Soleil, 
renferme  comme  une  sorte  de  justification  tacite  du  poëte 
dans  ses  courses  vagabondes.  Un  gai  rayon  brille  sur  la  ville 
fangeuse;  l'auteur  est  sorti  et  parcourt,  «  comme  un  poëte 
qui  prend  des  vers  à  la  pipée,  »  pi|ur  nous  servir  de  la  pit- 
toresque expression  du  vieux  Malhurin  Régnier,  des  car- 
refours immondes,  des  ruelles  oii  les  persiennes  fermées 
cachent  en  les  indiquant  les  luxures  secrètes,  tout  ce  dédale 
noir,  humide,  boueux  des  vieilles  rues  aux  maisons  borgnes 
et  lépreuses,  où  la  lumière  fait  briller,  çà  et  là,  à  quelque 
fenêtre  un  pot  de  fleurs  ou  une  tête  de  jeune  fille.  Le  poëte 
n'est-il  pas  comme  le  soleil  qui  entre  tout  seul  partout,  dans 
rii6j)ital  comme  dans  le  palais,  dans  le  bouge  comme  dans 
l'église,   toujours  pur,    toujours   éclatant,   toujours  divin, 
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mettant  avec  indifférence  sa  lueur  d'or  sur  la  charogne  et 
sur  la  rose. 

Élévation  nous  montre  le  poëte  nageant  en  plein  ciel, 
par  delà  les  sphères  étoilées,  dans  l'éther  lumineux,  sur  les 
confins  de  notre  univers  disparu  au  fond  de  l'infini  comme 
un  petit  nuage,  et  s'enivrant  de  cet  air  rare  et  salubre  où 
ne  monte  aucun  des  miasmes  de  la  terre  et  que  parfume 
le  souffle  des  anges;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  Baude- 
laire, bien  qu'on  l'ait  souvent  accusé  de  matérialisme,  re- 
proche que  la  sottise  ne  manque  pas  de  jeter  au  talent,  est, 
au  contraire,  doué  à  un  degré  éminent  du  don  de  spiritua- 
lité, comme  dirait  Swedenborg.  Il  possède  aussi  le  don  de 
correspondance,  pour  employer  le  même  idiome  mystique, 
c'est-à-dire  qu'il  sait  découvrir  par  une  intuition  secrète 
des  rapports  invisibles  à  d'autres  et  rapprocher  ainsi,  par  des 
analogies  inattendues  que  seul  le  voyant  peut  saisir,  les  objets 
les  plus  éloignés  et  les  plus  opposés  en  apparence.  Tout  vrai 
poëte  est  doué  de  cette  qualité  plus  ou  moins  développée, 
qui  est  l'essence  même  de  son  art. 

Sans  doute  Baudelaire,  dans  ce  livre  consacré  à  la  pein- 
ture des  dépravations  et  des  perversités  modernes,  a  enca- 
dré des  tableaux  répugnants,  où  le  vice  mis  à  nu  se  vautre 
dans  toute  la  laideur  de  sa  honte;  mais  le  poëte,  avec  un 
suprême  dégoût,  une  indignation  méprisante  et  une  ré- 
currence vers  l'idéal  qui  manque  souvent  chez  les  sati- 
riques, stigmatise  et  marque  d'un  fer  rouge  indélébile  ces 
chairs  malsaines,  plâtrées  d'onguents  et  de  céruse.  Nulle 
part  la  soif  de  l'air  vierge  et  pur,  de  la  blancheur  imma- 
culée, de  la  neige  sur  les  Himalaya ,  de  l'azur  sans  tache, 
de  la  lumière  immarcessible,  ne  s'accuse  plus  ardemment 
que  dans  ces  pièces  qu'on  a  taxées  d'immorales,  comme 
si  la  ûagellation  du  vice  était  le  vice  môme,   et  qu'on  fût 
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un  empoisonneur  pour  avoir  décrit  la  pharmacie  toxique 
des  Borgia.  Celte  méthode  n'est  pas  neuve,  mais  elle  réussit 
toujours,  et  certaines  gens  affectent  de  croire  qu'on  ne 
peut  lire  les  Fleurs  du  mal  qu'avec  un  masque  do  verre, 
comme  en  portait  Exili  lorsqu'il  travaillait  à  sa  fameuse 
poudre  de  succession.  Nous  avons  lu  bien  souvent  les  poé- 
sies de  Baudelaire,  et  nous  ne  sommes  pas  tombé  mort,  la 
figure  convulsée  et  le  corps  tigré  de  taches  noires,  comme  si 
nous  avions  soupe  avec  la  Vannozza  dans  une  vigne  du 
pape  Alexandre  VI.  Toutes  ces  niaiseries,  malheureusement 
nuisibles,  car  tous  les  sots  les  adoptent  avec  enthousiasme, 
font  hausser  les  épaules  à  l'artiste  vraiment  digne  de  ce  nom, 
qui  est  fort  surpris  lorsqu'on  lui  apprend  que  le  bleu  est 
moral  et  l'écarlate  indécent.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on 
disait  :  la  pomme  de  terre  est  vertueuse  et  la  jusquiame  est 
criminelle. 

Un  morceau  charmant  sur  les  parfums  les  distingue  en  di- 
verses classes,  éveillant  des  idées,  des  sensations  et  des 
souvenirs  différents.  Il  en  est  qui  sont  frais  comme  des 
chairs  d'enfant,  verts  comme  des  prairies  au  printemps, 
rappelant  les  rougeurs  de  l'aurore  et  portant  avec  eux  des 
pensées  d'innocence.  D'autres,  comme  le  musc,  l'ambre,  le 
benjoin,  le  nard  et  l'encens,  sont  superbes,  triomphants, 
mondains,  provoquent  à  la  coquetterie,  à  l'amour,  au  luxe, 
aux  festins  et  aux  splendeurs.  Si  on  les  transposait  dans  la 
sphère  des  couleurs,  ils  représenteraient  l'or  et  la  pourpre. 

Le  poëte  revient  souvent  à  cette  idée  de  la  signification 
des  parfums.  Près  d'une  beauté  fauve,  signare  du  Cap  ou 
bayadère  de  l'Inde  égarée  dans  Paris,  qui  semble  avoir  eu 
pour  mission  d'endormir  son  spleen  nostalgique,  il  parle  da 
cette  odeur  mélangée  «  de  musc  et  de  havane  »  qui  trans- 
porto sou  âme  aux  rivages  aimés  du  soleil,  où  se  découpent 
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en  éventail  les  feuilles  du  palmier  dans  l'air  tiède  et  bleu, 
où  les  mâts  de  navires  se  balancent  à  l'harmonieux  roulis  de 
la  mer,  pendant  que  les  esclaves  silencieux  tâchent  de  dis- 
traire le  jeune  maître  de  sa  mélancolie  langoureuse.  Plus 
loin,  se  demandant  ce  qui  doit  rester  de  son  œuvre,  il  se 
compare  à  un  vieux  flacon  bouché,  oublié  parmi  les  toiles 
d'araignée,  au  fond  de  quelque  armoire,  dans  une  maison 
déserte.  De  l'armoire  ouverte  s'exhalent  avec  le  relent  du 
passé  les  faibles  parfums  des  robes,  des  dentelles,  des 
boîtes  à  poudre  qui  suscitent  des  souvenirs  d'anciennes 
amours,  d'antiques  élégances;  et,  si  par  hasard  on  débouche 
la  fiole  visqueuse  et  rancie,  il  s'en  dégagera  un  acre  parfum 
de  sel  anglais  et  de  vinaigre  des  quatre-voleurs,  un  puissant 
antidote  de  la  moderne  pestilence.  En  maint  endroit,  cette 
préoccupation  de  l'arôme  reparaît,  entourant  d'un  nuage 
subtil  les  êtres  et  les  choses.  Chez  bien  peu  de  poètes  nous 
retrouvons  ce  souci  ;  ils  se  contentent  habituellement  de 
mettre  dans  leurs  vers  la  lumière,  la  couleur,  la  musique; 
mais  il  est  rare  qu'ils  y  versent  cette  goutte  de  fine  essence, 
dont  la  muse  de  Baudelaire  ne  raanqsie  jamais  d'humecter 
l'éponge  de  sa  cassolette  ou  la  batiste  de  son  mouchoir. 

Puisque  nous  en  sommes  à  raconter  les  goûts  particu- 
liers et  les  petites  manies  du  poëte,  disons  qu'il  adorait  les 
chats,  comme  lui  amoureux  des  parfums,  et  que  l'odeur  de 
la  valériane  jet'.e  dans  une  sorte  d'épilepsie  extatique.  Il 
aimait  ces  charmantes  bêtes  tranquilles,  mystérieuses  et 
douces,  aux  frissonnements  électriques,  dont  l'attitude  fa- 
vorite est  la  pose  allongée  des  sphinx  qui  semblent  leur 
avoir  transmis  leurs  secrets;  elles  errent  à  pas  veloutés  par 
la  maison,  comme  le  génie  du  lieu,  genius  loci,  ou  viennent 
s'asseoir  sur  la  table  près  de  l'écrivain,  tenant  compagnie  à 
sa  pensée  et  le  regardant  du  fond  de  leurs  prunelles  sablées 
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d'or  avec  une  intelligente  tendresse  et  une  pénétration  ma- 
gique. On  dirait  que  les  chats  devinent  l'idée  qui  descend 
du  cerveau  au  bec  de  la  plume,  et  que,  allongeant  la  patte, 
ils  voudraient  la  saisir  au  passage.  Ils  se  plaisent  dans  le 
silence,  l'ordre  et  la  quiétude,  et  aucun  endroit  ne  leur 
convient  mieux  que  le  cabinet  du  littérateur.  Ils  attendent 
avec  une  patience  admirable  qu'il  ait  fini  sa  tâche,  tout  en 
filant  leur  rouet  guttural  et  rhythmique  comme  une  sorte 
d'accompagnement  du  travail.  Parfois,  ils  lustrent  de  leur 
langue  quelque  place  ébouriffée  de  leur  fourrure;  car  ils 
sont  propres,  soigneux,  coquets,  et  ne  souff'rent  aucune  irré- 
gularité dans  leur  toilette,  mais  tout  cela  d'une  façon  dis- 
crète et  calme,  comme  s'ils  avaient  peur  de  distraire  ou  de 
gêner.  Leurs  caresses  sont  tendres,  délicates,  silencieuses, 
fé/ninines,  et  n'ont  rien  de  commun  avec  la  pétulance 
bruyante  et  grossière  qu'y  apportent  les  chiens,  auxquels 
pourtant  est  dévolue  toute  la  sympathie  du  vulgaire.  Tous 
ces  mérites  étaient  appréciés  comme  il  convient  par  Baude- 
laire, qui  a  plus  d'une  fois  adressé  aux  chats  de  belles  pièces 
de  vers,  —  les  Fleurs  du  mal  en  contiennent  trois,  —  où 
il  célèbre  leurs  qualités  physiques  et  morales,  et  bien  sou- 
vent il  les  fait  errera  travers  ses  compositions  comme  acces- 
soire caractéristique.  Les  chats  abondent  dans  les  vers  de 
Baudelaire  comme  les  chiens  dans  les  tableaux  de  Paul  Vé- 
ronèse  et  y  forment  une  espèce  de  signature.  Il  faut  dire 
aussi  qu'il  y  a  chez  ces  jolies  bêtes,  si  sages  le  jour,  un  côt( 
nocturne,  mystérieux  et  cabalistique,  qui  séduisait  beaucoup 
le  poëte.  Le  chat,  avec  ses  yeux  phosphoriques  qui  lui  ser- 
vent de  lanternes  et  les  étincelles  jaillissant  de  son  dos, 
hante  sans  peur  les  ténèbres,  où  il  rencontre  les  fantômes 
errants,  les  sorcières,  les  alchimistes,  les  nécromanciens,  les 
résurrectionistes,  les  amants,  les  filous,  les  assassins,  les 
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patrouilles  grises  et  toutes  ces  larves  obscures  qui  ne  sor- 
tent et  ne  travaillent  quo  la  nuit.  Il  a  l'air  de  savoir  la  plus 
récente  chronique  du  sabbat,  et  il  se  frotte  volontiers  à  la 
jambe  boiteuse  de  Méphistophélès.  Ses  sérénades  sous  les 
balcons  des  chattes,  ses  amours  sur  les  toits,  accompagnées  de 
cris  semblables  à  ceux  d'un  enfant  qu'on  égorge,  lui  donnent 
un  air  passablement  satanique  qui  justifie  jusqu'à  un  certain 
point  la  répugnance  des  esprits  diurnes  et  pratiques,  pour 
qui  les  mystères  de  l'Érèbe  n'ont  aucun  attrait.  Mais  un  doc- 
teur" Faust,  dans  sa  cellule  encombrée  de  bouquins  et  d'in- 
struments d'alchimie,  aimera  toujours  avoir  un  chat  pour 
compagnon.  Baudelaire  lui-même  était  un  chat  voluptueux, 
câlin,  aux  façons  veloutées,  à  l'allure  mystérieuse,  plein  de 
force  dans  sa  fine  souplesse,  fixant  sur  les  choses  et  les 
hommes  un  regard  d'une  lueur  inquiétante,  libre,  volontaire, 
difficile  à  retenir,  mais  sans  aucune  perfidie  et  fidèlement 
attaché  à  ceux  vers  qui  Tavait  une  fois  porté  son  indépen- 
dante sympathie. 

Diverses  figures  de  femme  paraissent  au  fond  des  poésies 
de  Baudelaire,  les  unes  voilées,  les  autres  demi-nues,  mais 
sans  qu'on  puisse  leur  attribuer  un  nom.  Ce  sont  plutôt  des 
types  que  des  personnes.  Elles  représentent  l'étemel  fémi- 
nin,  et  Tamour  que  le  poëte  exprime  pour  elles  est  Vamour 
et  non  pas  un  amour,  car  nous  avons  vu  quo  dans  sa  théorie 
il  n'admettait  pas  la  passion  individuelle,  la  trouvant  trop 
crue,  trop  familière  et  trop  violente.  Parmi  ces  femmes,  les 
unes  symbolisent  la  prostitution  inconsciente  et  presque 
bestiale,  avec  leurs  masques  plâtrés  de  fard  et  de  céruse, 
leurs  yeux  charbonnés  de  k'hol,  leurs  bouches  teintes  du 
rouge  et  semblables  à  des  blessures  saignantes,  leurs  casques 
de  faux  cheveux  et  leurs  bijoux  d'un  éclat  sec  et  dur;  les 
autres,  d'une  corruption  plus  froiae,  plus  savante  et  plus 
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perverse,  espèce  de  marquises  de  Marteuil  du  xix*'  siècle, 
transposent  le  vice  du  corps  à  l'âme.  Elles  sont  hautaines, 
glaciales,  amères,  ne  trouvant  le  plaisir  que  dans  la  méchan- 
îeté  satisfaite,  insatiables  comme  la  stérilité,  mornes  comme 
Fennui,  n'ayant  que  des  fantaisies  hystériques  et  folles,  et 
privées ,   ainsi   que  le  Démon ,  de  la  puissance  d'aimer. 
Douées  d'une  beauté  effrayante,  presque  spectrale,  que  n'a- 
nime pas  la  pourpre  rouge  de  la  vie,  elles  marchent  à  leur 
but  pâles,  insensibles,  superbement  dégoûtées,  sur  les  cœurs 
qu'elles  écrasent  de  leurs  talons  pointus.  C'est  au  sortîr  de 
ces  amours,  qui  ressemblent  à  des  haines,  de  ces  plaisirs 
plus  meurtriers  que  des  combats,  que  le  poëte  retourne  vers 
celte  brune  idole  au  parfum  exotique,  à  la   parure  sauvage- 
ment baroque,  souple  et  câline  comme  la  panthère  noire  de 
Java,  qii  le  repose  et  le  dédommage   de   ces    méchantes 
chattes  parisiennes  aux  griffes  aiguës,  jouant  à  la  souris 
avec  un  cœur  de  poëte.  Mais  ce  n'est  à  aucune  de  ces  créa- 
tures de  plâtre,  de  marbre  ou  d'ébène  qu'il  donne  son  âme. 
Au-dessus  de  ce  noir  amas  de  maisons  lépreuses,  de  ce 
dédale  infect  où  circulent  les  spectres  du  plaisir,  de  cet  im- 
monde fourmillement  de  misère,  de  laideur  et  de  perver- 
sités, loin,  bien  loin  dans  l'inaltérable  azur,  flotte  l'adorable 
fanlôme  de  la  Béatrix,  l'idéal  toujours  désiré,  jamais  atteint, 
a  beauté  supérieure  et  divine  incarnée  sous  une  forme  de 
femme  éthérée,  spiritualisée,  faite  de  lumière,  de  flamme  et 
de  parfum,  une  vapeur,  un  rêve,  un  reflet  du  monde  ano- 
mal et  séraphique  comme  les  Sigeia,  les  Morella,  les  Una, 
les  Éléonore  d'Edgar  Poe  et  la  Seraphita-Seraphitus  de  Bal- 
zac, cette  étonnante  création.  Du  fond  de  ses  déchéances,  de 
ses  erreurs  et  de  ses  désespoirs,  c'est  vers  cette  image  céleste 
comme  vers  une  madone  de  Bon-Secours  qu'il  tend  les  bras 
avec  des  cris,  des  pleurs  et  un  profond  dégoût  de  lui-raôme. 
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Aux  heures  de  mélancolie  amoureuse,  c'est  toujours  avec 
elle  qu'il  voudrait  s'enfuir  et  cacher  sa  félicité  parfaite  dans 
quelauo  asile  mystérieusement  féerique,  ou  idéalement  con- 
tortable,  cottage  de  Gainsborough,  intérieur  de  Gérard  Dow, 
ou  mieux  encore  palais  à  dentelles  de  marbre  de  Benarès  ou 
d'Hyderabad.  Jamais  son  rôve  n'emmène  d'autre  compagna 
Faut-il  voir  dans  cette  Béatrix,  dans  cette  Laure  qu'aucun 
nom  ne  désigne,  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme  réelle, 
passionnément  et  religieusement  aimée  parle  poëte  pendant 
son  passage  sur  cette  terre?  11  serait  romanesque  de  le  sup- 
poser, et  il  ne  nous  a  pas  été  donné  d'ôtre  môIé  assez  pro- 
fondément à  la  vie  intime  de  son  cœur  pour  répondre 
afTirmativement  ou  négativement  à  la  question.  Dans  sa 
conversation  toute  métaphysique,  Baudelaire  parlait  beaucoup 
de  ses  idées,  très-pea  de  ses  sentiments  et  jamais  de  ses 
actions.  Quant  au  chapitre  des  amours,  il  avait  mis  pour 
sceau  sur  ses  lèvres  fines  et  dédaigneuses  un  camée  à  figure 
d'Harpocrate.  Le  plus  sûr  serait  de  ne  voir  dans  cet  amour 
idéal  qu'une  postulation  de  l'âme,  l'élan  d'un  cœur  inassouvi 
et  l'éternel  soupir  de  l'imparfait  aspirant  à  l'absolu. 

A  la  fin  des  Fleurs  du  mal  se  trouve  une  suite  de  pièces 
sur  le  Vin  et  les  diverses  ivresses  qu'il  produit,  selon  les 
cerveaux  qu'il  attaque.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  chansons  bachiques  célébrant  le 
jus  de  la  treille,  ni  rien  de  semblable.  Ce  sont  des  peintures 
hideuses  et  terribles  de  l'ivrognerie,  mais  sans  moralité  à  la 
Hogarth.  Le  tableau  n'a  pas  besoin  de  légende,  et  le  Vin  de 
l'ouvrier  fait  frémir.  Les  Litanies  de  Satan,  dieu  du  mal 
et  prince  du  monde,  sont  une  de  ces  froides  ironies  familières 
à  l'auteur  où  l'on  aurait  tort  de  voir  une  impiété.  L'impiété 
n'est  pas  dans  la  nature  de  Baudelaire,  qui  croit  à  une  ma- 
tnematiquo  supérieure  établie  par  Dieu  de  toute  éternité  et 
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dont  la  moindre  infraction  est  punie  par  les  plus  rudes  châ- 
timents, non-seulement  dans  ce  monde,  mais  encore  dans 
l'autre.  S'il  a  peint  le  vice  et  montré  Salan  avec  toutes  ses 
pompes,  c'est  sans  nulle  complaisance  assurément.  Il  a  même 
une  préoccupation  assez  singulière  du  diable  comme  tenta- 
teur et  dont  il  voit  partout  la  griffe,  comme  s'il  ne  suffisait 
pas  à  l'homme,  pour  le  pousser  au  péché,  à  l'infamie  et  au 
crime,  de  sa  perversité  native.  La  faute  chez  Baudelaire  est 
toujours  suivie  de  remords,  d'angoisses,  de  dégoût,  de 
désespoirs,  et  se  punit  par  elle-même,  ce  qui  est  le  pire 
supplice.  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Nous  faisons  de  la 
critique  et  non  de  la  théologie. 

Signalons,  parmi  les  pièces  qui  composent  les  Fleurs  du 
mal,  quelques-unes  d?s  plus  remarquables,  entre  autres  celle 
qui  a  pour  titre  Don  Juan  aux  enfers.  C'est  un  tableau 
d'une  grandeur  tragique  et  peint  d'une  couleur  sobre  et 
magistrale  sur  la  flamme  sombre  des  voûtes  infernales. 

La  barque  funèbre  glisse  sur  l'eau  noire,  emmenant  don 
Juan  et  son  cortège  de  victimes  ou  d'insultés.  Le  mendiant 
auquel  il  a  voulu  faire  renier  Dieu ,  gueux  athlétique,  fier 
sous  ses  guenilles  comme  Antisthène,  manie  les  rames  à  la 
place  du  vieux  Garon.  A  la  poupe,  un  homme  de  pierre, 
fantôme  décoloré,  au  geste  roide  et  sculptural,  tient  le  gou- 
vernail. Le  vieux  don  Luis  montre  du  doigt  ses  cheveux 
blancs  raillés  par  son  fils  hypocritement  impie.  Sganarelle 
demande  le  payement  de  ses  gages  à  son  maître  désormais 
insolvable.  Dona  Elvire  tâche  de  ramener  l'ancien  sourire  de 
l'amant  sur  les  lèvres  de  l'époux  dédaigneux,  et  les  pâles 
amoureuses  mises  à  mal,  abandonnées,  trahies,  foulées  aux 
pieds  comme  des  fleurs  de  la  veille,  lui  découvrent  la  bles- 
sure toujours  saignante  de  leur  cœur.  Sous  ce  concert  do 
pleurs,  de  gémissements  et  de  malédictions,  don  Juan  reste 
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impassible;  il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu;  que  le  Ciel,  Tenfer  et 
le  monde  le  jugent  comme  ils  l'entendront,  sa  fierté  ne  con- 
naît pas  le  remords;  la  foudre  a  pu  le  tuer,  mais  non  le  faire 
repentir. 

Par  sa  mélancolie  sereine,  sa  tranquillité  lumineuse  et  son 
kief  oriental,  la  pièce  intitulée  la  Vie  antérieure  contraste 
heureusement  avec  les  sombres  peintures  du  monstrueux 
Paris  moderne  et  montre  que  l'artiste  a,  sur  sa  palette,  à 
côté  des  noirs,  des  bitumes,  des  momies,  des  terres  d'Om- 
bre et  de  Sienne,  toute  une  gamme  de  nuances  fraîches,  lé- 
gères, transparentes,  délicatement  rosées,  idéalement  bleues 
comme  les  lointains  de  Breughel  de  Paradis,  propres  à 
rendre  les  paysages  élyséens  et  les  mirages  du  rêve. 

Il  convient  de  citer  comme  note  particulière  du  poëte  le 
sentiment  de  {'artificiel.  Par  ce  mot,  il  faut  entendre  une 
création  due  tout  entière  à  l'Art  et  d'où  la  Nature  est  com- 
plètement absente.  Dans  un  article  fait  du  vivant  môme  de 
Baudelaire,  nous  avions  signalé  cette  tendance  bizarre  dont 
la  pièce  qui  a  pour  titre  Rêve  parisien  est  un  exemple 
frappant.  Voici  les  lignes  qui  essayaient  de  rendre  ce  cau- 
chemar splendide  et  sombre,  digne  des  gravures  à  la  manière 
noire  de  Martynn  :  «  Figurez-vous  un  paysage  extra-naturel, 
ou  plutôt  une  perspective  faite  avec  du  métal,  du  marbre  et 
de  l'eau  et  d'où  le  végétal  est  banni  comme  irrégulier.  Tout 
est  rigide,  poli,  miroitant  sous  un  ciel  sans  soleil,  sans  lune 
et  sans  étoiles.  Au  milieu  d'un  silence  d'éternité  montent, 
éclairés  d'un  feu  personnel,  des  palais,  des  colonnades,  des 
tours,  des  escaliers,  des  châteaux  d'eau  d'où  tombent,  comme 
des  rideaux  de  cristal,  des  cascades  pesantes.  Des  eaux 
bleues  s'encadrent  comme  l'acier  des  miroirs  antiques  dans 
des  quais  et  des  bassins  d'or  bruni,  ou  coulent  silencieuse- 
ment sous  des  ponts  de  pierres  précieuses.  Le  rayon  crista 
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lise  enchâsse  le  liquide,  et  les  dalles  de  porphyre  des  ter- 
rasses reflètent  les  objets  comme  des  glaces.  La  reine  de 
Saba,  en  y  marchant,  relèverait  sa  robe,  craignant  de  se 
mouiller  les  pieds,  tellement  les  surfaces  sont  luisantes.  Le 
style  de  cette  pièce  brille  comme  un  marbre  noir  poli.  » 
N'est-ce  pas  une  étrange  fantaisie  que  celte  composition 
faite  d'éléments  rigides  où  rien  ne  vit,  ne  palpite,  ne  respire, 
où  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une  feuille,  pas  une  fleur,  ne 
viennent  déranger  l'implacable  symétrie  des  formes  factices 
inventées  par  l'art?  Ne  se  croirait-on  pas  dans  la  Palmyre 
intacte  ou  la  Palenqué  restée  debout  d'une  planète  morte  et 
abandonnée  de  son  atmosphère? 

Ce  sont  là,  sans  doute,  des  imaginations  baroques,  anti- 
naturelles, voisines  de  l'hallucination  et  qui  expriment  le 
secret  désir  d'une  nouveauté  impossible;  mais  nous  les  pré- 
férons, pour  notre  part,  à  la  fade  simplicité  de  ces  préten- 
dues poésies  qui,  sur  le  canevas  usé  du  lieu  commun,  brodent, 
avec  de  vieilles  laines  passées  de  couleur,  des  dessins  d'une 
trivialité  bourgeoise  ou  d'une  sentimentalité  bête  :  des  cou- 
ronnes de  grosses  roses,  des  feuillages  vert  de  chou  et  de? 
colombes  se  becquetant.  Parfois,  nous  ne  craignons  pas 
d'acheter  le  rare  au  prix  du  choquant,  du  fantasque  et  de 
l'outré.  La  barbarie  nous  va  mieux  que  la  platitude.  Baude- 
laire a  pour  nous  cet  avantage;  il  peut  être  mauvais,  mais  il 
n'est  jamais  commun.  Ses  fautes  sont  originales  comme  ses 
qualités,  et,  là  même  oîi  il  déplaît,  il  l'a  voulu  aiîïli,  d'après 
une  esthétique  particulière  et  un  raisonnement  longtemps 
débattu. 

Terminons  cette  analyse  déjà  un  peu  longue,  et  que  pour- 
tant nous  abrégeons  beaucoup,  par  quelques  mois  sur  cette 
pièce  des  PeliCes  Vieiïtes  qu!  a  étonne  Victor  Hugo.  Le 
poète,  se  promenant  aans  les  rues  ae  Paris,  voii  passer  ae 
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petites  vieilles  à  l'allure  humble  et  triste,  et  il  les  suit 
comme  on  ferait  de  jolies  femmes,  reconnaissant,  d'après  ce 
vieux  cachemire  usé,  élimé,  reprisé  mille  fois,  d'un  ton 
éteint,  qui  moule  pauvrement  de  maigres  épaules,  d'après 
ce  bout  de  dentelle  éraillée  et  jaunie,  cette  bague,  souvenir 
péniblement  disputé  au  mont-de-piété  et  prête  à  quitter  le 
doigt  effilé  d'une  main  pâle,  un  passé  de  bonheur  et  d'élé- 
gance, une  vie  d'amour  et  de  dévouement  peut-être,  un 
reste  de  beauté  sensible  encore  sous  le  délabrement  de  la 
misère  et  les  dévastations  de  l'âge.  Il  ranime  tous  ces 
spectres  tremblotants,  il  les  redresse,  il  remet  la  chair  de 
la  jeunesse  sur  ces  minces  squelettes,  et  il  ressuscite  dans 
ces  pauvres  cœurs  flétris  les  illusions  d'autrefois.  Rien  de 
plus  ridicule  et  de  plus  touchant  que  ces  Vénus  du  Père- 
Lachaise  et  ces  Ninons  des  Petits-Ménages  qui  défilent  la- 
mentablement sous  l'évocation  du  maître,  comme  une  pro- 
cession de  spectres  surpris  par  la  lumière. 

La  question  de  métrique,  dédaignée  par  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  le  sentiment  de  la  forme,  et  ils  sont  nombreux 
aujourd'hui,  a  été  à  bon  droit  jugée  comme  très-importante 
par  Baudelaire.  Rien  de  plus  commun,  maintenant,  que  de 
prendre  le  poétique  pour  la  poésie.  Ce  sont  des  choses  qui 
n'ont  aucun  rapport.  Fénelon,  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  George  Sand,  sont  poétiques, 
mais  ne  sont  pas  poêles,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  incapables 
d'écrire  en  vers,  même  en  vers  médiocres,  faculté  spéciale 
que  possèdent  des  gens  d'un  mérite  bien  inférieur  à  celui 
de  ces  maîtres  illustres.  Vouloir  séparer  le  vers  de  la  poésie, 
c'est  une  folie  moderne  qui  ne  tend  à  rien  de  moins  que 
l'anéantissement  de  l'art  lui-même.  Nous  rencontrons  dans 
un  excellent  article  de  Samte-Beuve  sur  Taine,  à  propos  de 
Pope  et  de  Boileau,  assez  légèrement  traités  par  l'auteur  de 
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V Histoire  de  la  littérature  anglaise,  ce  paragraphe  si  ferme 
et  si  judicieux,  où  les  choses  sont  remises  sous  leur  vrai 
jou)"  par  le  grand  critique,  qui  fut  à  ses  commencements  un 
grand  poêle,  et  l'est  toujours.  «  Mais,  à  propos  de  Boileau, 
puis-je  donc  accepter  ce  jugement  étrange  d'un  homme 
d'esprit,  cette  opinion  méprisante  que  M.  Taine  en  la  citant 
prend  à  son  compte,  et  ne  craint  pas  d'endosser  en  passant  : 
a  II  y  a  deux  sortes  de  vers  dans  Boileau  :  les  plus  nom- 
«  breux,  qui  semblent  d'un  bon  élève  de  troisième  ;  les  moins 
%  nombreux,  qui  semblent  d'un  bon  élève  de  rhétorique?  » 
L'homme  d'esprit  qui  parle  ainsi  (M.  Guillaume  Guizot)  ne 
sent  pas  Boileau  poëte,  et,  j'irai  plus  loin,  il  ne  doit  sentir 
aucun  poëte  en  tant  que  poëte.  Je  conçois  qu'on  ne  mette 
pas  toute  la  poésie  dans  le  métier;  mais  je  ne  conçois  pas 
du  tout  que,  quand  il  s'agit  d'un  art,  on  ne  tienne  nul 
compte  de  l'art  lui-même,  et  qu'on  déprécie  à  ce  point  les 
parfaits  ouvriers  qui  y  excellent.  Supprimez  d'un  seul  coup 
toute  la  poésie  en  vers,  ce  sera  plus  expéditif;  sinon,  parlez 
avec  estime  de  ceux  qui  en  ont  possédé  les  secrets.  Boileau 
était  du  petit  nombre  de  ceux-là;  Pope  également.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ni  plus  juste.  Quand  il  s'agit 
d'un  poëte,  la  facture  de  ses  vers  est  chose  considérable  et 
vaut  qu'on  l'étudié,  car  elle  constitue  une  grande  partie  de 
sa  valeur  intrinsèque.  C'est  avec  ce  coin  qu'il  frappe  son  or, 
son  argent  ou  son  cuivre.  Le  vers  de  Baudelaire,  qui 
accepte  les  principales  améliorations  ou  réformes  roman- 
tiques, telles  que  la  rime  riche,  la  mobilité  facultative  de  la 
césure,  le  rejet,  l'enjambement,  l'emploi  du  mot  propre  ou 
technique,  le  rhythme  ferme  et  plein,  la  coulée  d'un  seul  jet 
du  grand  alexandrin,  tout  le  savant  mécanisme  de  prosodie 
et  de  coupe  dans  la  stance  et  la  strophe,  a  cependant  son  ar- 
chilectonique  particulière,  ses  formules  individuelles,  sa  struc- 
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tare  recounaissable,  ses  secrets  de  métier,  son  tour  de  main 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  sa  marque  C.B.  qu'on  retrouve 
toujours  appliquée  sur  une  rime  ou  sur  un  hémistiche 

Baudelaire  emploie  fréquemment  le  vers  de  douze  pieds 
et  de  huit  pieds.  Ce  sont  les  moules  oii  sa  pensée  se  coule  de 
préférence.  Les  pièces  en  rimes  plates  sont  chez  lui  moins 
nombreuses  que  celles  divisées  en  quatrains  ou  en  stances. 
Il  aime  l'harmonieux  entre-croisement  de  rimes  qui  éloigne 
l'écho  de  la  note  touchée  d'abord,  et  présente  à  l'oreille  un 
son  naturellement  imprévu,  qui  se  complétera  plus  tard 
comme  celui  du  premier  vers,  causant  cette  satisfaction  que 
procure  en  musique  l'accord  parfait.  Il  a  soin  ordinairement 
que  la  rime  finale  soit  pleine,  sonore  et  soutenue  de  la  con- 
sonne d'appui,  pour  lui  donner  cette  vibration  qui  prolonge 
la  dernière  note  frappée. 

Parmi  ses  pièces,  il  s'en  rencontre  beaucoup  qui  ont  la 
disposition  apparente  et  comme  le  dessin  extérieur  du  son- 
net, bien  qu'il  n'ait  écrit  «sonnet»  entête  d'aucune  d'elles. 
Cela  vient  sans  doute  d'un  scrupule  littéraire  et  d'un  cas  de 
conscience  prosodique,  dont  il  nous  semble  voir  l'origine 
dans  la  notice  oii  il  raconte  la  visite  qu'il  nous  fit,  et  ra- 
conte notre  conversation.  —  On  n'a  pas  oublié  qu'il  venait 
nous  apporter  un  volume  de  vers  fait  par  deux  amis  absents, 
qu'il  était  chargé  de  représenter,  et  nous  trouvons  ces  lignes 
dans  son  récit  :  «  Après  avoir  rapidement  feuilleté  le  volume, 
il  me  fit  remarquer  que  les  poètes  en  question  se  permet- 
taient trop  souvent  des  sonnets  libertins,  c'est-à-dire  non 
orthodoxes  et  s'afTranchissant  volontiers  de  la  règle  delà 
quadruple  rime.  »  A  cette  époque  la  plus  grande  partie  des 
Fleurs  du  mal  était  déjà  composée,  et  il  s'y  rencontrait  un 
assez  grand  nombre  de  sonnets  liberLins,  qui  non-seule- 
ment n'avaient  pas  la  quadruple  rime,  mais  encore  où  les 
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rimes  étaient  enlacées  d'une  façon  tout  à  fait  irrégulière  ;  car, 
dans  le  sonnet  orthodoxe,  comme  l'ont  fait  Pétrarque,  Féli- 
caja,  Ronsard,  du  Bellay,  Sainte-Beuve,  l'intérieur  du  qua- 
train doit  contenir  deux  rimes  plates,  féminines  ou  mascu- 
lines au  choix  du  poëte,  ce  qui  distingue  le  quatrain  du 
sonnet  du  quatrain  ordinaire  et  commande,  selon  que  la  rime 
extérieure  donne  l'e  muet  ou  le  son  plein,  la  marche  et  la  dis- 
position des  rimes  dans  les  deux  tercets  terminant  co  petit 
poëme,  moins  difiScile  à  réussir  que  ne  le  pense  Boileau, 
précisément  parce  qu'il  a  une  forme  géométriquement 
arrêtée;  de  même  que, dans  les  plafonds,  les  compartiments 
polygones  ou  bizarrement  contournés  servent  plus  les 
peintres  qu'ils  ne  les  gênent  en  déterminant  l'espace  oii  il 
faut  encadrer  et  faire  tenir  leurs  figures.  Il  n'est  pas  rare 
d'arriver,  par  le  raccourci  et  l'ingénieux  agencement  des 
lignes,  à  loger  un  géant  dans  un  de  ces  caissons  étroits,  et 
l'œuvre  y  gagne  par  sa  concentration  môme.  Ainsi  une 
grande  pensée  peut  se  mouvoir  à  l'aise  dans  ces  quatorze 
vers  méthodiquement  distribués. 

La  jeune  école  se  permet  un  grand  nombre  de  sonnets  li- 
bertins, et,  nous  l'avouons,  cela  nous  est  particulièrement 
désagréable.  Pourquoi,  si  l'on  veut  être  libre  et  arranger  les 
rimes  à  sa  guise,  aller  choisir  une  forme  rigoureuse  qui 
n'admet  aucun  écart,  aucun  caprice?  L'irrégulier  dans  le 
régulier,  le  manque  de  correspondance  dans  la  symétrie, 
quoi  de  plus  illogique  et  déplus  contrariant?  Chaque  infrac- 
tion à  la  règle  nous  inquiète  comme  une  note  douteuse  ou 
•"ausse.  Le  sonnet  est  une  sorte  de  fugue  poétique  dont  le 
thème  doit  passer  et  repasser  jusqu'à  sa  résolution  par  les 
formes  voulues.  Il  faut  donc  se  soumettre  absolument  à  ses 
lois,  ou  bien,  si  l'on  trouve  ces  lois  surannées,  pédantesques 
et  gênantes,  ne  pas  écrire  de  sonnets  du  tout.  Les  Italiens  et 
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les  poètes  de  la  pléiade  sont  en  ce  genre  les  maîtres  à  con- 
sulter :  il  ne  serait  pas  non  plus  inutile  de  lire  le  livre  où 
Guillaume  Colletet  traite  du  sonnet  ex-professo.  On  peut 
dire  qu'il  a  épuisé  la  matière.  Mais  en  voilà  bien  assez  sur 
les  sonnets  libertins  que  Maynard  le  premier  mit  en  honneur 
Quant  aux  sonnets  doubles,  rapportés,  septénaires,  à  queue, 
estrambots,  rétrogrades,  par  répétition,  retournés,  acrosti- 
ches, mésostiches,  en  losange,  en  croix  de  Saint-André  et 
autres,  ce  sont  des  exercices  de  pédants  dont  on  peut  voir 
les  patrons  dans  Rabanus  Maurus,  dans  V Apollon  espagnol 
et  ilalien  et  dans  le  traité  exprès  qu'en  a  fait  Antonio  Tempo, 
mais  qu'il  faut  dédaigner  comme  des  difficultés  laborieuse- 
ment puériles  et  les  casse-tête  chinois  de  la  poésie. 

Baudelaire  cherche  souvent  l'effet  musical  par  un  ou  plu- 
sieurs vers  particulièrement  mélodieux  qui  font  ritournelle 
et  reparaissent  tour  à  tour,  comme  dans  cette  strophe  ita- 
lienne appelée  sexline  dont  M.  le  comte  de  Gramont  offre 
en  ses  poésies  plusieurs  exemples  heureux.  Il  applique  cette 
forme,  qui  a  le  bercement  vague  d'une  incantation  magique 
entendue  à  demi  dans  un  rêve,  aux  sujets  de  mélancolique 
souvenir  et  d'amour  malheureux.  Les  stances  aux  bruisse- 
ments monotones  emportent  et  rapportent  la  pensée  en  la 
balançant  comme  les  vagues  roulent  dans  leurs  volutes  ré- 
gulières une  fleur  noyée  tombée  de  la  rive.  Comme  Long- 
fellow  et  Edgar  Poe,  il  emploie  parfois  l'allitération,  c'est-à- 
dire  le  retour  déterminé  d'une  certaine  consonne  pour 
produire  à  l'intérieur  du  vers  un  effet  d'harmonie.  Sainte- 
Beuve,  à  qui  aucune  de  ces  délicatesses  n'est  inconnue,  et 
qui  les  pratique  avec  son  art  exquis,  avait  dit  autrefois  dans 
un  sonnet  d'une  douceur  fondue  et  tout  italienne  : 

6o7  rente  m'a  ?cDda  mou  doux  rôve  ïqûqu 

3. 
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Toute  oreille  sensible  comprend  le  charme  de  cette  liquide 
ramenée  quatre  fois  et  qui  semble  vous  entraîner  sur  son 
flot  dans  l'infini  du  rêve  comme  une  plume  de  mouette  sur 
la  houle  bleue  de  la  mer  napolitaine.  On  trouve  de  fré- 
quentes allitérations  dans  la  prose  de  Beaumaïuhais,  et  le? 
Scaldes  en  faisaient  grand  usage.  Ces  minuties  paraîtront 
sans  doute  bien  frivoles  aux  hommes  utilitaires,  progressifs 
et  pratiques  ou  simplement  spirituels  qui  pensent,  comme 
Stendhal,  que  le  vers  est  une  forme  enfantine,  bonne  pour  les 
âges  primitifs,  et  demandent  que  la  poésie  soit  écrite  en 
prose  comme  il  sied  à  une  époque  raisonnable.  Mais  ce  sont 
ces  détails  qui  rendent  les  vers  bons  ou  mauvais  et  font 
qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  poëte. 

Les  mots  polysyllabiques  et  amples  plaisent  à  Baudelaire, 
et,  avec  trois  ou  quatre  de  ces  mots,  il  fait  souvent  des  vers 
qui  semblent  immenses  et  dont  le  son  vibrant  prolonge  la 
mesure.  Pour  le  poëte,  les  mots  ont,  en  eux-mêmes  et  en 
dehors  du  sens  qu'ils  expriment,  une  beaulé  et  une  valeur 
propres  comme  des  pierres  précieuses  qui  ne  sont  pas  encore 
taillées  et  montées  en  bracelets,  en  colliers  ou  en  bagues  :  ils 
charment  le  connaisseur  qui  les  regarde  et  les  trie  du  doigt 
dans  la  petite  coupe  où  ils  sont  mis  en  réserve,  comme 
ferait  un  orfèvre  méditant  un  bijou.  Il  y  a  des  mots  diamant, 
saphir,  rubis,  émeraude,  d'autres  qui  luisent  comme  du 
phosphore  quand  on  les  frotte,  et  ce  n'est  pas  un  mince  tra- 
vail de  les  choisir. 

Ces  grands  alexandrins  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
qui  viennent,  en  temps  d'accalmie,  mourir  sur  la  plage 
avec  la  tranquille  et  profonde  ondulation  de  la  houle  arri- 
vant du  large,  se  brisent  parfois  en  folle  écume  et  lancent 
haut  leurs  fumées  blanches  contre  quelque  récif  sourcilleux 
et  farouche  pour  retomber  ensuite  en  pluie  amère.  Les  vers 


CHARLES  BAUDELAIRE.  47 

de  huit  pieds  sont  brusques,  violents,  coupants  comme  les 
lanières  du  chat  à  neuf  queues  et  cinglent  rudement  les 
épaules  de  la  mauvaise  conscience  et  de  l'hypocrite  transac- 
tion. Ils  se  prêtent  aussi  à  rendre  de  funèbres  caprices; 
l'auteur  encadre  dans  ce  mètre,  comme  dans  une  bordure  de 
bois  noir,  des  vues  nocturnes  de  cimetière  où  brillent  dans 
l'ombre  les  prunelles  nyctalopes  des  hiboux,  et,  derrière  le 
rideau  vert  bronze  des  ifs,  se  glissent,  a  pas  de  spectre,  les 
filous  du  néant,  les  dévastateurs  des  tombes  et  les  voleurs 
de  cadavres.  En  vers  de  huit  pieds  encore,  il  peint  des  ciels 
sinistres  oii  roule  au-dessus  des  gibets  une  lune  rendue  ma- 
lade par  les  incantations  desCanidies;  il  décrit  le  froid  ennui 
de  la  morte  qui  a  échangé  contre  le  cercueil  son  lit  de  luxure, 
et  qui  rôve  dans  sa  solitude,  abandonnée  même  des  vers,  en 
tressaillant  à  la  goutte  de  pluie  glacée,  filtrant  à  travers  les 
planches  de  sa  bière,  ou  nous  montre,  avec  son  désordre  si- 
gnificatif de  bouquets  fanés,  de  vieilles  lettres,  de  rubans  et 
de  miniatures  mêlés  à  des  pistolets,  des  poignards  et  des 
fioles  de  laudanum,  la  chambre  du  lâche  amoureux  que  vi- 
site dédaigneusement,  pendant  ses  promenades,  le  spectre 
ironique  du  suicide,  car  la  mort  môme  ne  saurait  le  guérir 
de  son  infâme  passion. 

De  la  facture  du  vers,  passons  à  la  trame  du  style.  Baude- 
laire y  mêle  des  fils  de  soie  et  d'or  à  des  fils  de  chanvre 
rudes  et  forts,  comme  en  ces  étoffes  d'Orient  à  la  fois  splen- 
dides  et  grossières  où.  les  plus  délicats  ornements  courent 
avec  de  charmants  caprices  sur  un  poil  de  chameau  bourru 
ou  sur  une  toile  âpre  au  toucher  comme  la  voile  d'une 
barque.  Les  recherches  les  plus  coquettes,  les  plus  précieuses 
même  s'y  heurtent  à  des  brutalités  sauvages;  et,  du  boudoir 
aux  parfums  enivrants,  aux  conversations  voluptueusement 
langoureuses,  on  tombe  au  cabaret  ignoble  où  les  ivrognes, 
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mêlant  le  vin  et  le  sang,  se  disputent  à  coups  de  couteau 
pour  quelque  Hélène  de  carrefour. 

Les  Fleurs  du  mal  sont  le  plus  beau  fleuron  de  la  cou- 
ronne poétique  de  Baudelaire.  Là,  il  a  donné  sa  note  originale 
et  montré  qu'on  pouvait,  après  ce  nombre  incalculable  de 
volumes  de  vers,  où  toutes  les  variétés  de  sujets  semblaient 
épuisées,  mettre  en  lumière  quelque  chose  de  neuf  et  d'inat- 
tendu, sans  avoir  pour  cela  besoin  de  décrocher  le  soleil  et 
les  étoiles  et  de  faire  défiler  l'histoire  universelle  comme 
dans  une  fresque  allemande.  Mais  ce  qui  a  fait  surtout  son 
nom  célèbre,  c'est  sa  traduction  d'Edgar  Poe;  car,  en  France, 
on  ne  lit  guère  des  poètes  que  leur  prose,  et  ce  sont  les  feuil- 
letons qui  font  connaître  les  poëmes.  Baudelaire  a  naturalisé 
chez  nous  ce  singulier  génie  d'une  individualité  si  rare,  si 
tranchée,  si  exceptionnelle,  qui  d'abord  a  plus  scandalisé 
que  charmé  l'Amérique,  non  que  son  œuvre  choque  en  rien 
la  morale  :  il  est,  au  contraire,  d'une  chasteté  virginale  et 
séraphique,  mais  parce  qu'il  dérangeait  toutes  les  idées 
reçues,  toutes  les  banalités  pratiques  et  qu'il  n'y  avait  pas 
de  critérium  pour  le  juger.  Edgar  Poe  ne  partageait  aucune 
des  idées  américaines  sur  le  progrès,  la  perfectibilité,  les 
institutions  démocratiques  et  autres  thèmes  de  déclamation 
chers  aux  philistins  des  deux  mondes.  Il  n'adorait  pas  ex- 
clusivement le  dieu  dollar  ;  il  aimait  la  poésie  pour  elle-même 
et  préférait  le  beau  à  l'utile  :  hérésie  énorme  !  De  plus,  il 
avait  le  malheur  de  bien  écrire,  ce  qui  a  le  don  d'horripiler 
les  sots  de  tous  les  pays.  Un  grave  directeur  de  revue  ou  de 
journal,  ami  de  Poe  d'ailleurs  et  bien  intentionné,  avoue 
qu'il  était  difficile  de  l'employer  et  qu'on  était  obligé  de  le 
payer  moins  que  d'autres,  parce  qu'il  écrivait  dans  un  style 
trop  au-dessus  du  vulgaire;  admirable  raison!  Le  biographe 
de  l'auteur  du  Corbeau  et  d' Eurêka  dit  qu'Edgar  Poe,  s'il 
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avait  voulu  régulariser  son  génio  et  ap})liquer  ses  facultés 
créatrices  d'une  manière  plus  appropriée  au  sol  américain, 
aurait  pu  devenir  un  auteur  à  argent  [a  money  making 
author)\  mais  il  était  indisciplinabJe,  n'en  voulait  faire  qu'à 
sa  tète  et  ne  produisait  qu'à  ses  heures,  sur  des  sujets  qui 
lui  convenaient.  Son  humeur  vagabonde  le  faisait  rouler 
comme  une  comète  désorbitée  de  Baltimore  à  New-York  et 
de  New-York  à  Philadelphie,  de  Philadelphie  à  Boston  ou 
à  Richmond,  sans  qu'il  pût  se  fixer  nulle  part.  Dans  ses 
moments  d'ennui,  de  détresse  ou  de  défaillance,  lorsqu'à  la 
surexcitation  causée  par  quelque  travail  fiévreux  succédait 
cet  abattement  bien  connu  des  littérateurs,  il  buvait  de  l'eau- 
de-vie,  défaut  qui  lui  a  été  amèrement  reproché  par  les 
Américains,  modèles  de  tempérance,  comme  chacun  sait.  Il 
ne  s'abusait  pas  sur  les  effets  désastreux  de  ce  vice,  celui  qui 
a  écrit,  dans  le  Chat  noir,  cette  phrase  fatidique  :  «  Quelle 
maladie  est  comparable  à  l'alcool  1  »  Il  buvait  sans  ivrogne- 
rie aucune,  pour  oublier,  pour  se  retrouver  peut-être  dans 
un  milieu  d'hallucination  favorable  à  son  œuvre,  ou  même 
pour  en  finir  avec  une  vie  intolérable  en  évitant  le  scandale 
d'un  suicide  formel.  Bref,  un  jour,  attaqué  dans  la  rue  d'un 
accès  de  delirium  tremens,  il  fut  porté  à  l'hôpital  et  y  mourut 
tout  jeune  encore  et  lorsque  rien  dans  ses  facultés  n'annonçait 
un  affaiblissement,  car  sa  déplorable  habitude  n'avait  influé  en 
rien  sur  son  talent  ni  sur  ses  manières,  qui  restèrent  toujours 
celles  d'un  gentleman  accompli,  ni  sur  sa  beauté  jusqu'au 
bout  remarquable. 

Nous  indiquons  en  quelques  traits  rapides  la  physionomie 
d'Edgar  Poe,  quoique  nous  n'ayons  pas  à  écrire  sa  vie; 
mais  l'auteur  américain  a  tenu  dans  l'existence  intellectuelle 
de  Baudelaire  une  place  assez  grande  pour  qu'il  soit  indis- 
pensable d'en  parler  ici  d'une  façon  un  peu   développée, 
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sinon  sous  le  rapport  biographique,  au  moins  au  point  de 
vue  des  doctrines.  Edgar  Poe  a  certainement  influé  sur  Bau- 
delaire, son  traducteur,  surtout  dans  la  dernière  partie  de 
la  vie,  hélas  1  si  courte  du  poëte. 

Les  Histoires  extraordinaires ^  les  Aventures  d'Arthuf 
Gordon  Pym ,  les  Histoires  sérieuses  et  grotesques. 
Eurêka,  ont  été  traduites  par  Baudelaire  avec  une  identifi- 
cation si  exacte  de  style  et  de  pensée,  une  liberté  si  fidèle 
et  si  souple,  que  les  traductions  produisent  l'effet  d'ouvrages 
originaux  et  en  ont  toute  la  perfection  géniale.  Les  His- 
toires extraordinaires  sont  précédées  de  morceaux  de 
haute  critique  dans  lesquels  le  traducteur  analyse  en  poëte 
le  talent  si  excentrique  et  si  nouveau  d'Edgar  Poe,  que  la 
France,  avec  sa  parfaite  insouciance  des  originalités  étran- 
gères, ignorait  profondément  avant  que  Baudelaire  l'eût 
révélé.  Il  apporte  à  ce  travail,  nécessaire  pour  expliquer  une 
nature  si  en  dehors  des  idées  vulgaires,  une  sagacité  méta- 
physique peu  commune  et  une  rare  finesse  d'aperçus.  Ces 
pages  peuvent  compter  entre  les  plus  remarquables  qu'il  ait 
écrites. 

La  curiosité  fut  surexcitée  au  plus  haut  point  par  ces 
mystérieuses  histoires  si  mathématiquement  fantastiques,  qui 
se  déduisent  avec  des  formules  d'algèbre,  et  dont  les  expo- 
sitions ressemblent  à  des  enquêtes  judiciaires  menées  par  le 
magistrat  le  plus  perspicace  et  le  plus  subtil.  L'Assassinat 
de  la  rue  Morgue,  la  Lettre  volée,  le  Scarabée  d'or, 
ces  énigmes  dIus  difficiles  à  deviner  que  celles  du  sphinx  et 
dont  le  mot  arrive  à  la  fin  d'une  façon  si  plausible,  intéres- 
sèrent jusqu'au  délire  le  public  blasé  sur  les  romans  d'aven- 
tures et  de  mœurs.  On  se  passionna  pour  cet  Auguste  Dupin 
d'une  lucidité  divinatoire  si  étrange,  qui  semble  tenir  entre 
ges  mains  le  fil  rattachant  les  unes  aux  autres  les  pensées  les 


CHARLES   BAUDELAIRE.  51 

plus  opposées,  et  qui  arrive  à  son  but  par  des  inductions 
d'une  justesse  si  merveilleuse.  —  On  admira  ce  Legrand, 
plus  habile  encore  à  déchiffrer  les  cryptogrammes  que 
Claude  Jacquet,  l'employé  du  ministère,  qui  lit  à  Desmarets, 
dans  l'histoire  des  Treize^  avec  la  vieille  grille  de  l'ambas- 
sade de  Portugal,  la  lettre  chiffrée  de  Ferragus,  ec  le  résultat 
de  celte  lecture  est  la  découverte  des  trésors  du  capitaine 
Kid  1  Chacun  s'avoua  qu'il  aurait  eu  beau  voir  renaître  à 
la  lueur  de  la  flamme,  en  traits  rouges,  sur  le  parchemin 
jauni,  la  tôle  de  mort  et  le  chevreau,  et  les  lignes  de  points, 
de  croix,  de  virgules  et  de  chiffres,  qu'il  n'eût  pas  deviné 
où  le  corsaire  avait  enfoui  ce  grand  coffre  plein  de  dia- 
mants, de  joyaux,  de  montres,  de  chaînes  d'or,  d'onces,  de 
quadruples,  de  doublons,  de  rixdales,  de  piastres  et  de 
monnaies  de  tous  les  pays  qui  récompensent  la  sagacité  de 
Legrand.  Le  Puits  et  le  Pendule  causèrent  une  suffoca- 
tion de  terreur  égale  aux  plus  noires  inventions  d'Anne 
Radcliffe,  de  Lewis  et  du  révérend  père  Mathurin,  et  l'on 
prit  le  vertige  à  regarder  au  fond  de  ce  gouffre  tour- 
noyant du  Maelstrom,  colossal  entonnoir  aux  parois  duquel 
les  vaisseaux  courent  en  spirale  comme  les  brins  de  paille 
dans  un  tourbillon.  La  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Waldemar 
ébranla  les  nerfs  les  plus  robustes,  et  la  Chute  de  la  maison 
Usher  inspira  de  profondes  mélancolies.  Les  âmes  tendres 
furent  particulièrement  touchées  par  ces  figures  de  femmes, 
si  vaporeuses,  si  transparentes,  si  romanesquement  pâles  et 
d'une  beauté  presque  spectrale,  que  le  poëte  nomme  Mo- 
rella,  Ligeia,  lady  Rowena  Trévanion,  de  Tremaine,  Eleonor, 
mais  qui  ne  sont  que  l'incarnation  sous  toutes  les  formes  d'un 
unique  amour  survivant  à  la  mort  do  l'objet  adoré,  et  se 
continuant  à  travers  des  avatars  toujours  découverts. 
Désormais,  en  France,  le  nom  de  Baudelaire  est  inséparable 
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du  nom  d'Edgar  Poe,  et  le  souvenir  de  l'un  éveille  immé- 
diatement la  pensée  de  l'autre.  11  semble  même  parfois  que 
les  idées  del'Américain  appartiennent  en  propre  au  Français. 

Baudelaire,  comme  la  plupart  des  poêles  de  ce  temps-ci, 
où  les  arts,  moins  séparés  qu'ils  n'étaient  autrefois,  voisinent 
les  uns  chez  les  autres  et  se  livrent  à  de  fréquentes  trans- 
positions, avait  le  goût,  le  sentiment  et  la  connaissance  de 
la  peinture.  Il  a  écrit  des  articles  de  Salon  remarquables, 
et,  entre  autres,  des  brochures  sur  Delacroix,  qui  analysent 
avec  une  pénétration  et  une  subtilité  extrêmes,  la  nature  d'ar- 
tiste du  grand  peintre  romantique.  Il  en  a  la  préoccupation 
et  nous  trouvons,  dans  des  réflexions  sur  Edgar  Poe,  cette 
phrase  significative  :  «  Comme  notre  Eugène  Delacroix,  qui 
a  élevé  son  art  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie,  Edgar  Poe 
aime  à  agiter  ses  figures  sur  des  fonds  violâtres  et  verdâtres, 
où  se  révèlent  la  phosphorescence  de  la  pourriture  et  la  sen- 
teur de  l'orage.  »  Quel  juste  sentiment  en  cette  simple 
phrase  incidente  de  la  couleur  passionnée  et  fiévreuse  du 
peintre  !  Delacroix,  en  effet,  devait  charmer  Baudelaire  par 
la  maladie  même  de  son  talent  si  troublé,  si  inquiet,  si  ner- 
veux, si  chercheur,  si  exaspéré,  si  paroxyste,  qu'on  nous 
passe  ce  mot,  qui  seul  rend  bien  notre  pensée,  et  si  toar^ 
mente  des  malaises,  des  mélancolies,  des  ardeurs  fébriles, 
des  efforts  convulsifs  et  des  rêves  vagues  do  l'époque  mo- 
derne. 

Un  instant,  l'école  réaliste  crut  pouvoir  accaparer  Baude- 
laire. Certains  tableaux  des  Fleurs  du  mal,  d'une  vérité 
outrageusement  crue  et  dans  lesquels  le  poëte  n'avait  reculé 
devant  aucune  laideur,  pouvaient  faire  croire  à  des  esprits 
superficiels  qu'il  penchait  vers  cette  doctrine.  On  ne  faisait 
pas  attention  que  ces  tableaux,  soi-disant  réels,  étaient  tou- 
jours relevés  i^ar  le  caractère!  l'eflet  ou  la  couleur,  et,  d'ail- 


CHARLES    BAUDELAIRE.  53 

leurs,  servaient  do  contraste  à  des  peintures  idéales  et  suaves. 
Baudelaire  se  laissa  un  peu  aller  à  ces  avances,  visita  les 
ateliers  réalistes,  et  dut  faire  sur  Courbet,  le  maître  peintre 
d'Ornans,  un  article  qui  ne  parut  jamais.  Cependant,  à  l'un 
de  ces  derniers  Salons,  Fantin,  dans  ce  cadre  bizarre  où  il 
réunit  autour  du  médaillon  d'Eugène  Delacroix,  comme  les 
comparses  d'une  apothéose,  le  cénacle  des  peintres  et  des 
écrivains  dits  réalistes,  a  placé  Charles  Baudelaire  en  un  coin, 
avec  son  regard  sérieux  et  son  sourire  ironicjue.  Certes, 
Baudelaire,  comme  admirateur  de  Delacroix,  avait  bien 
le  droit  d'être  là.  Mais  faisait-il  intellectuellement  et  sympa- 
thiquement  partie  de  cette  bande,  dont  les  tendances  ne 
devaient  pas  s'accorder  avec  ses  goûts  aristocratiques  et  son 
aspiration  vers  le  beau?  Chez  lui,  nous  l'avons  déjà  spécifié, 
l'emploi  du  laid  trivial  et  naturel  n'était  qu'une  sorte  de 
manifestation  et  de  protestation  d'horreur,  et  nous  doutons 
que  la  Vénus  capitonnée  de  Courbet,  effroyable  Maritorne 
callipyge,  ait  eu  jamais  beaucoup  de  charmes  pour  lui, 
l'amateur  des  élégances  exquises,  des  maniérismes  rafiQnés 
et  des  coquetteries  savantes.  Non  qu'il  ne  fût  pas  capa- 
ble d'admirer  la  beauté  grandiose;  celui  qui  a  écrit  la 
Géanle  devait  aimer  l'Aurore  et  la  Nuit,  ces  magnifiques 
colosses  féminins  que  Michel-Ange  couche  sur  la  volute  du 
tombeau  des  Médicis  avec  des  contournements  si  superbes. 
Il  avait,  en  outre,  une  philosophie  et  une  métaphysique  qui 
ne  pouvaient  manquer  de  l'éloigner  de  cette  école,  à  laquelle 
il  ne  faut  sous  aucun  prétexte  le  rattacher. 

Loin  de  se  plaire  au  réel,  il  cherchait  curieusement  l'é- 
trange, et,  s'il  rencontrait  quelque  type  singulier,  original, 
il  le  suivait,  l'étudiait,  tâchait  de  trouver  le  bout  de  fil  de 
l;i  bobine  et  de  le  dérouler  jusqu'au  bout.  Ainsi  il  s'était 
épris  de  Guys,  un  personnage  mystérieux,  qui   avait  pour 
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état  d'aller  dans  tous  les  coins  de  l'univers  oii  il  se  pas- 
sait quelque  événement  dessiner  des  croquis  pour  les  jour- 
naux illustrés  anglais. 

Ce  Guys,  que  nous  avons  connu,  était  à  la  fois  un 
grand  voyageur,  un  observateur  profond  et  rapide,  et  un 
parfait  humoriste;  d'un  coup  d'oeil,  il  saisissait  les  côtés 
caractéristiques  des  hommes  et  des  choses;  en  quelques 
coups  de  crayon,  il  en  découpait  les  silhouettes  sur  son 
album,  arrêtait  à  la  plume  ce  trait  cursif  comme  la  sténo- 
graphie, et  la  lavait  hardiment  d'une  teinte  plate  pour  en 
indiquer  la  couleur. 

Guys  n'était  pas  ce  que  régulièrement  on  appelle  un  artiste, 
mais  il  avait  le  don  particulier  de  prendre  en  quelques 
minutes  le  signalement  des  choses.  D'un  coup  d'oeil,  avec 
une  clairvoyance  sans  égale,  il  démêlait  dans  tout  le  trait 
caractéristique  —  celui-là  seul  —  et  le  mettait  en  saillie, 
négligeant  instinctivement  ou  à  dessein  les  parties  complé- 
mentaires. Nul  mieux  que  lui  n'accusait  une  attitude,  un 
galbe^  une  cassure,  pour  aous  servir  d'un  mot  vuîgaire,  qui 
rend  exactement  notre  pensée,  qu'il  s'agît  d'un  dandy  ou  d'un 
voyou,  d'une  grande  dame  ou  d'une  fille  du  peuple.  Il  pos- 
sédait à  un  degré  rare  le  sens  des  corruptions  modernes,  dans 
le  haut  comme  danslebasdela  société,  etilcueillait,luiaussi, 
sous  forme  de  croqui?,  son  bouquet  de  fleurs  du  mal.  Per- 
sonne ne  rendait  comme  Guys  la  maigreur  élégante  et  l'éclat 
d'acajou  d'un  cheval  de  course,  et  il  savait  aussi  bien  faire 
déborder  la  jupe  d'une  petite  dame  sur  le  bord  d'un  panier 
traîné  par  des  poneys,  qu'établir  un  cocher  de  bonne  maison, 
poudré  et  garni  de  fourrures,  sur  l'énorme  siège  d'un  grand 
coupé  à  huit  ressorts  et  à  panneaux  armoriés,  partant  pouv 
le  drawing-room  de  la  Reine  avec  ses  trois  laquais  sus- 
pendus aux  embrasses  de  passementerie.  —  Il  semble  dans 
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ce  dossin  spirituel,  fashionable  et  cursif,  consacré  aux  scènes 
de  high  life,  avoir  été  le  précurseur  des  intelligents  artiste? 
de  la  Vie  parisienne,  Marcelin,  Hadol,  Morin,  Grafly,  d'une 
modernité  si  au  courant  et  si  pénétrante.  Mais,  si  Guys  expri- 
mait, à  se  faire  approuver  par  un  Brummel,  le  haut  dandysme 
et  les  grandes  allures  aristocratiques  de  la  duckerijj  il  excel- 
lait non  moins  à  rendre  dans  leurs  folles  toilettes  et  leur 
désinvolture  provoquante  les  nymphes  vénales  de  Picca- 
dilly-saloon  et  d'Argail-room,  et  ne  craignait  même  pas  de 
s'engager  dans  les  lanes  déserts  et  d'y  croquer,  au  clair  de 
lune  ou  à  la  lueur  tourmentée  d'un  bec  de  gaz,  la  silhouette 
d'un  de  ces  spectres  du  plaisir  qui  errent  sur  les  trottoirs  de 
Londres,  et,  s'il  se  trouvait  à  Paris,  il  poursuivait,  jusque  dans 
les  tapis  francs  décrits  par  Eugène  Sue,  les  modes  outrées 
du  mauvais  lieu  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  coquetterie 
du  ruisseau.  Vous  pensez  bien  que  Guys  ne  cherchait  là  que 
le  caractère.  C'était  sa  passion,  et  il  dégageait  avec  une  cer- 
titude étonnante  le  côté  pittoresque  et  singulier  des  types, 
des  allures  et  des  costumes  de  notre  époque.  —  Un  talent 
de  cette  nature  ne  pouvait  manquer  de  charmer  Baudelaire, 
qui  faisait,  en  effet,  grand  cas  de  Guys.  Nous  possédions  une 
soixantaine  de  dessins,  d'esquisses,  d'aquarelles  de  cet  humo- 
riste au  crayon,  et  nous  en  donnâmes  quelques-uns  au  poëte. 
Ce  cadeau  lui  fit  un  vif  plaisir  et  il  l'emporta  tout  joyeusement. 
Certainement,  il  savait  tout  ce  qui  manquait  à  ces  rapides 
pochades,  auxquelles  Guys  lui-même  n'attachait  plus  aucune 
importance  lorsqu'elles  avaient  été  reportées  sur  bois  par  les 
habiles  dessinateurs  de  Y llluslraled  London  news;  mais  il 
était  frappé  de  cet  esprit,  de  cette  clairvoyance  et  de  celte 
puissance  observalrices,  qualités  toutes  littéraires  traduites 
par  un  moyen  graphique.  Il  aimait  dans  ces  dessins  l'absence 
complète  d'antiquité,  c'est-à-dire  de  tradition  classique,  et  le 
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sentiment  profond  de  ce  que  nous  appellerons  décadence, 
faute  d'un  mot  s'adaptant  mieux  à  notre  idée;  mais  on  sait 
ce  que  Baudelaire  entendait  par  décadence.  Ne  dit-il  pas  quel- 
que part  à  propos  de  ces  distinctions  littéraires  :  «  Il  mo 
semble  que  deux  femmes  me  sont  présentées;  l'une  matrone 
rustique,  répugnante  de  santé  et  de  vertu,  sans  allure  et  sans 
regard;  bref,  ne  devant  rien  quà  la  simple  nature;  l'autre 
une  de  ces  beautés  qui  dominent  et  oppriment  le  souvenir, 
unissant  à  son  charme  profond  et  original  l'éloquence  de  fa 
toilette,  maîtresse  de  sa  démarche,  con5oie;)te  et  rt^ine  d'çsJle- 
même,  une  voix  parlant  comme  un  instrument  bien  accordé, 
et  des  regards  chargés  de  pensée  et  n'en  laissant  couler  que 
ce  qu'ils  veulent.  Mon  choix  ne  saurait  être  douteux,  et  ce- 
pendant il  y  a  des  sphinx  pédagogiques  qui  me  reproche- 
raient de  manquer  à  l'honneur  classique.  » 

Celte  compréhension  si  originale  de  la  beauté  moderne 
retourne  la  question,  car  elle  regarde  comme  primitive,  gros- 
sière et  barbare  la  beauté  antique,  opinion  paradoxale  sans 
doute,  mais  qui  peut  très-bien  se  soutenir.  Balzac  préférait 
de  beaucoup,  à  la  Vénus  de  Mile,  une  Parisienne  élégante, 
fine,  coquette,  moulée  dans  son  long  cachemire  par  un  mou- 
vement de  coudes,  allant  d'un  pied  furtif  à  quelque  rendez- 
vous,  sa  voilette  de  Chantilly  rabattue  sur  le  nez,  penchant  la 
tête  de  manière  à  montrer,  entre  le  bavolet  du  chapeau  et  le 
dernier  pli  du  châle,  une  de  ces  nuques  au  ton  d'ivoire  où 
î>f  tordent  gracieusement  dans  la  lumière  deux  ou  trois  fri- 
bons  de  cheveux  follets.  Cela  a  bien  son  charme,  quoique, 
pour  notre  goût,  nous  aimions  davantage  la  Vénus  de  Milo; 
mais  cela  tient  à  ce  que,  par  suite  d'une  première  éducation 
et  d'un  sens  particulier,  nous  sommes  plus  plastique  que 
littéraire. 

On  se  rend  compte  qu'avec  ces  idées  Baudelaire  ait  incliné 
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quelque  temps  vers  l'école  réaliste  dont  Courbet  est  le  dieu  et 
Manet  le  grand  prêtre.  Mais,  si  certains  côtés  de  sa  nature 
pouvaient  être  satisfaits  par  la  représentation  directe  et  non 
traditionnelle  de  h  laideur  ou  tout  au  moins  de  la  trivialité 
contemporaine,  ses  aspirations  d'art,  d'élégance,  de  luxe  et 
de  beauté  l'entraînaient  vers  une  sphère  supérieure,  et  Dela- 
croix avec  sa  passion  fébrile,  sa  couleur  orageuse,  sa  mélan- 
colie poétique,  sa  palette  de  soleil  couchant,  et  sa  savante 
pratique  d'artiste  de  la  décadence  fut  et  demeura  son  maître 
d'élection. 

Nous  voici  arrivé  à  un  ouvrage  singulier  de  Baudelaire, 
moitié  traduit,  moitié  original,  intitulé  les  Paradis  arli~ 
ficiels,  opium  et  haschich,  et  sur  lequel  il  convient  de  s'ar- 
rêter, car  il  n'a  pas  peu  contribué,  parmi  le  public,  toujours 
heureux  d'accepter  comme  vrais  les  bruits  défavorables  aux 
littérateurs,  à  répandre  l'opinion  que  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal  avait  l'habitude  de  chercher  l'inspiration  dans  les  exci- 
tants. Sa  mort,  arrivée  à  la  suite  d'une  paralysie  qui  le  rédui- 
sait à  l'impuissance  de  pouvoir  communiquer  la  pensée  tou- 
jours active  et  vivante  au  fond  de  son  cerveau,  ne  fit  que 
confirmer  cette  croyance.  Cette  paralysie,  disait-on,  venait 
sans  doute  des  excès  de  haschich  ou  d'opium  auquel  le 
poëte  s'était  livré  d'abord  par  singularité,  ensuite  par  l'en- 
traînement fatal  qu'exercent  les  drogues  funestes.  Sa  maladie 
n'eut  d'autre  cause  que  les  fatigues,  les  ennuis,  les  chagrins 
<ît  les  embarras  de  toute  sorte,  inhérents  à  la  vie  littéraire 
pour  tous  ceux  dont  le  talent  ne  se  prête  pas  à  un  travail 
régulier  et  de  facile  débit,  comme  celui  du  journal,  par 
exemple,  et  dont  les  œuvres  épouvantent  par  leur  crigi- 
nalité  les  timides  directeurs  de  revues.  Baudelaire  était 
sobre  comme  tous  les  travailleurs,  et,  tout  en  admettant  que 
le  goût  do  se  créer  un  paradis  artificiel  au  moyen  d'un 
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excitant  quelconque,  opium,  haschich,  vin,  alcool  ou  tabac, 
semble  tenir  à  la  nature  même  de  l'homme  puisqu'on  le  re- 
trouve à  toutes  les  époques,  dans  tous  les  pays,  dans  les 
barbaries  comme  dans  les  civilisations  et  jusque  dans  l'état 
sauvage,  il  y  voyait  une  preuve  de  la  perversité  originelle, 
une  tentative  impie  d'échapper  à  la  douleur  nécessaire j  une' 
pure  suggestion  satanique  pour  usurper,  dès  à  présent,  le 
bonheur  réservé  plus  tard  comme  récompense  à  la  résigna- 
tion, à  la  volonté,  à  la  vertu,  à  l'effort  persistant  vers  le  bien 
et  le  beau.  Il  pensait  que  le  diable  disait  aux  mangeurs  de 
haschich  et  aux  buveurs  d'opium,  comme  autrefois  à  nos 
premiers  parents  :  «  Si  vous  goûtez  de  ce  fruit,  vous  serez 
comme  des  dieux,  »  et  qu'il  ne  leur  tenait  pas  plus  parole  qu'il 
ne  la  tint  à  Adam  et  Eve;  car,  le  lendemain,  le  dieu,  affaibli, 
énervé,  est  descendu  au-dessous  de  la  bête  et  reste  isolé 
dans  un  vide  immense,  n'ayant  d'autre  ressource  pour 
s'échapper  a  lui-même  que  ds  recourir  à  son  poison  dont  il 
doit  graduellement  augmenter  la  dose.  Qu'il  ait  essayé  une 
ou  deux  fois  du  haschich  comms  expérience  physiologique, 
cela  est  possible  et  même  probable,  mais  il  n'en  a  pas  fait 
un  usage  continu.  Ce  bonheur  acheté  à  la  pharmacie,  et  qu'on 
emporte  dans  la  poche  de  son  gilet,  lui  répugnait  d'ailleurs, 
et  il  comparait  l'extase  qu'il  produit  à  celle  d'un  maniaque 
pour  qui  des  toiles  peintes  et  de  grossiers  décors  remplace- 
raient de  véritables  meubles  et  des  jardins  embaumés  de  fleurs 
réelles.  Il  ne  vint  que  rarement  et  en  simple  observateur 
aux  séances  de  l'hôtel  Pimodan,  où  notre  cercle  se  réunis- 
sait pour  prendre  le  dawamesk ,  séances  que  nous  avons 
décrites  autrefois  dans  la  Reime  des  Deux  Mondes^  sous  ce 
titre  :  le  Club  des  kaschichins,  en  y  mêlant  le  récit  de  nos 
propres  hallucinations.  —  Après  une  dizaine  d'expériences, 
nous  renonçâmes  pour  toujours  à  cette  drogue  enivrante, 
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non  qu'elle  nous  eût  fait  mal  physiquement,  mais  le  vrai  lit- 
térateur n'a  besoin  que  do  ses  rôves  naturels,  et  il  n'aime 
pas  que  sa  pensée  subisse  l'inQuence  d'un  agr^ntqu«iconque. 

Balzac  vint  à  une  de  ces  soirées,  et  Baudelaire  raconte 
ainsi  sa  visite  :  «  Balzac  pensait  sans  doute  qu'il  n'est  pas  de 
plus  grande  honte  ni  de  plus  vive  souffrance  que  l'abdication 
de  sa  volonté.  Je  l'ai  vu  une  fois,  dans  une  réunion  oiî  ii 
était  question  des  prodigieux  effets  du  haschich.  Il  écoutait 
et  questionnait  avec  une  attention  et  une  vivacité  amusantes. 
Les  personnes  qui  l'ont  connu  devinent  qu'il  devait  être  inté- 
ressé. Mais  l'idée  de  penser  malgré  lui-même  le  choquait 
vivement;  on  lui  présenta  du  dawamesk,  il  l'examina,  le 
flaira,  et  le  rendit  sans  y  toucher.  La  lutte  entre  sa  curiosité 
presque  enfantine  et  sa  répugnance  pour  l'abdication,  se 
trahissait  sur  son  visage  expressif  d'une  manière  frappante  ; 
l'amour  de  la  dignité  l'emporta.  En  effet,  il  est  difficile  de  se 
âgurer  le  théoricien  de  la  volonté,  le  jumeau  spirituel  de 
Louis  Lambert  consentant  à  perdre  une  parcelle  de  cette 
précieuse  substance.  » 

Nous  étions  ce  soir-là  à  l'hôtel  Piraodan,  et  nous  pouvons 
constater  la  parfaite  exactitude  de  cette  petite  anecdote.  Seu- 
lement, nous  y  ajouterons  ce  détail  caractéristique  :  en  rendant 
la  cuillerée  de  dawamesk  qu'on  lui  offrait,  Balzac  dit  que 
l'essai  était  inutile  et  que  le  haschich,  il  en  était  sûr,  n'aurait 
aucune  acliun  sur  son  cerveau. 

Cela  était  possible,  ce  cerveau  puissant  oià  trônait  la  volonté, 
fortifié  par  l'étude,  saturé  des  arômes  subtils  du  moka,  el 
que  n'obscurcissaient  pas  de  la  plus  légère  fumée  trois  bou- 
teilles de  vin  de  Vouvray  le  plus  capiteux,  eût  été  peut-être 
capable  de  résister  à  l'intoxication  passagère  du  chanvre 
indien.  Carie  haschich  ou  dawamesk,  nous  avons  oublié  de 
le  dire,  n'est  qu'une  décoction  de  cannabis  indica,  mêlée  à 
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un  corps  gras,  à  du  miel  et  à  des  pistaches,  pour  lui  donner 
la  consistance  d'une  pâte  ou  confiture. 

La  monographie  du  haschich  est  médicalement  très-bien 
faite  dans  les  Paradis  artificiels^  et  la  science  y  pourrai^ 
puiser  des  renseignements  certains,  car  Baudelaire  se  piquait 
de  scrupuleuse  exactitude,  et  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
glissé  le  moindre  ornement  poétique  dans  ce  sujet  qui  s'y 
prêterait  de  lui-même.  Il  spécifie  parfaitement  bien  le  carac- 
tère propre  des  hallucinations  du  haschich,  qui  ne  crée  rien, 
mais  développe  seulement  la  disposition  particulière  de  l'in- 
dividu en  l'exagérant  jusqu'à  la  dernière  puissance.  Ce  qu'on 
voit,  c'est  soi-même  agrandi,  sensibilisé,  excité  démesuré- 
ment, hors  du  temps  et  de  l'espace  dont  la  notion  disparaît, 
dans  un  milieu  d'abord  réel,  mais  qui  bientôt  se  déforme, 
s'accentue,  s'exagère  et  oià  chaque  détail,  d'une  intensité 
extrême,  prend  une  importance  surnaturelle,  mais  aisément 
compréhensible  pour  le  mangeur  de  haschich  qui  devine 
des  correspondances  mystérieuses  entre  ces  images  souvent 
disparates.  Si  vous  entendez  quelqu'une  de  ces  musiques 
qui  semblent  exécutées  par  un  orchestre  céleste  et  des 
chœurs  de  séraphins,  et  près  desquelles  les  symphonies 
d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven  ne  sont  plus  que 
d'impatientants  charivaris,  croyez  qu'une  main  a  effleuré 
le  clavier  du  piano  avec  quelque  vague  prélude,  ou  qu'un 
orgue  lointain  murmure  dans  la  rumeur  de  la  rue  un 
morceau  connu  d'opéra.  Si  vos  yeux  sont  éblouis  par  des 
ruissellements,  des  scintillations,  des  irradiations  et  des  feux 
d'artifice  de  lumière,  assurément  un  certain  nombre  de 
bougies  doivent  brûler  dans  les  torchères  et  les  flambeaux. 
Quand  la  muraille,  cessant  d'être  opaque,  s'enfonce  en  per- 
spective vaporeuse,  profonde,  bleuâtre  comme  une  fem'tre 
ouverte  sur  l'infini,  c'est  qu'une  glace  miroite  vis-à-vis  du 
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songeur  avec  ses  ombres  diffuses  mêlées  de  transparences 
fantastiques.  Les  nymphes,  les  déesses,  les  apparitions  gra- 
cieuses, burlesques  ou  terribles,  viennent  des  tableaux,  des 
tapisseries,  des  statues  égalant  leur  nudité  mythologique 
dans  les  niches,  ou  des  magots  grimaçc  nt  sur  des  étagères. 

Il  en  est  de  môme  pour  les  extases  olfactives  qui  vous 
transportent  en  des  paradis  de  parfums  où  des  fleurs  mer- 
veilleuses, balançant  leurs  urnes  comme  des  encensoirs, 
vous  envoient  des  senteurs  d'aromates,  des  odeurs  inno- 
mées  d'une  subtilité  pénétrante,  rappelant  le  souvenir  do 
vies  antérieures,  de  phiges  balsamiques  et  lointaines  et 
d'amours  primitives  dans  quelque  O'Taïti  du  rêve.  Il  n'est 
pas  besoin  de  chercher  bien  loin  pour  trouver  dans  la 
chambre  un  pot  d'héliotrope  ou  de  tubéreuse,  un  sachet  de 
peau  d'Espagne  ou  un  châle  de  cachemire  imprégné  de 
patchouli  négligemment  jeté  sur  un  fauteuil. 

On  comprend  donc  que,  si  l'on  veut  jouir  pleinement 
des  magies  du  haschich,  il  faut  les  préparer  d'avance  et 
fournir  en  quelque  sorte  les  motifs  à  ses  variations  extra- 
vagantes et  à  ses  fantaisies  désordonnées.  Il  importe  d'être 
dans  une  bonne  disposition  d'esprit  et  de  corps,  de  n'avoir 
cejour-là  ni  souci,  ni  devoir,  ni  heure  fixée,  et  de  se  trouver 
dans  un  de  ces  appartements  qu'aimait  Baudelaire  et  qu'Ed- 
gar Poe,  dans  ses  descriptions,  meuble  avec  un  confort  poé- 
tique, un  luxe  bizarre  et  une  élégance  mystérieuse;  retraite 
dérobée  et  cachée  à  tous,  qui  semble  attendre  l'âme  aimée, 
l'idéale  figure  féminine,  celle  qu'en  son  noble  langage  Cha- 
teaubriand appelait  la  sylphide.  En  de  telles  conditions,  il  est 
probable  et  môme  presque  certain  que  les  sensations  natu- 
rellement agréables  se  tourneront  en  béatitudes,  ravissements, 
extases,  voluptés  indicibles,  et  bien  supérieures  aux  loies  gros- 
sières promises  aux  croyants  par  Mahomet  dans  son  paradis 
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trop  semblable  à  un  sérail.  Les  houris  vertes,  rouges  et  blan- 
ches sortant  de  la  perle  creuse  qu'elles  habitent  et  s'offrant  aux 
fidèles  avec  leur  virginité  sans  cesse  renaissante,  paraîtraient 
de  vulgaires  maritornes  comparées  aux  nymphes,  aux  anges 
aux  sylphides,  vapeurs  parfumées,  transparences  idéales 
formes  soufflées  de  lumière  rose  et  bleue,  se  détachant  ce 
clair  sur  des  disques  de  soleil  et  venant  du  fond  de  l'infini 
avec  des  élancements  stellaires  comme  les  globules  d'argent 
d'une  liqueur  gazeuse,  du  fond  d'une  coupe  de  cristal 
que  le  haschichin  voit  passer  par  légions  innombrables  dans 
le  rêve  qu'il  fait  tout  éveillé. 

Sans  ces  précautions,  l'extase  peut  très-bien  tourner  au 
cauchemar.  Les  voluptés  se  changent  en  souffrances,  les  joies 
en  terreurs;  une  angoisse  terrible  vous  saisit  à  la  gorge,  vous 
pose  son  genou  sur  l'estomac,  et  vous  écrase  de  son  poidj 
fantastiquement  énorme,  comme  si  le  sphinx  des  pyramides 
ou  l'éléphant  du  roi  de  Siam  s'amusait  à  vous  aplatir. 
D'autres  fois,  un  froid  glacial  vous  envahit  et  vous  fait  monter 
le  marbre  jusqu'aux  hanches,  comme  à  ce  roi  des  Mille  et  une 
Nuits  à  demi  changé  en  statue  et  dont  sa  méchante  femme 
venait  battre  tous  les  matins  les  épaules  restées  souples. 

Baudelaire  raconte  deux  ou  trois  hallucinations  d'hommes 
de  caractères  différents,  et  une  autre  éprouvée  par  une  femme 
dans  ce  cabinet  de  glaces  recouvert  d'un  treillage  doré  et 
festonné  de  fleurs,  qu'il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  pour 
le  boudoir  de  l'hôtel  Pimodan,  et  il  accompagne  chaque 
vision  d'un  commentaire  analytique  et  moral,  oii  perce  sa 
répugnance  irwincible  à  l'endroit  de  tout  bonheur  obtenu  par 
des  moyens  factices.  Il  détruit  cette  considération  du  secours 
que  pourrait  tirer  le  génie  des  idées  que  suggère  l'ivresse 
du  haschich.  D'abord  ces  idées  ne  sont  pas  si  belles  qu'on  se 
l'imagine  ;  eur  charme  vient  surtout  de  l'extrême  excitation 
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nerveuse  où  se  trouve  le  sujet.  Ensuite  le  haschich,  qui  donne 
ces  idées,  ôte  en  même  temps  le  pouvoir  de  s'en  servir,  car 
il  anéantit  la  volonté  et  plonge  ses  victimes  dans  un  ennui 
nonchalant  où  l'esprit  devient  incapable  de  tout  effort  et  de 
tout  travail  et  d'où  il  ne  peut  sortir  que  par  l'ingestion  d'une 
nouvelle  dose.  «  En6n,  ajoute -t-il,  admettant  quelques  mi- 
nutes l'hypothèse  d'un  tempérament  assez  bien  trempé,  assez 
vigoureux  pour  résister  aux  fâcheux  effets  de  la  drogue  per- 
fide, il  faut  songer  à  un  autre  danger,  fatal,  terrible,  qui  est 
celui  des  accoutumances.  Celui  qui  aura  recours  à  un  poison 
pour  penser,  ne  pourra  bientôt  plus  penser  sans  poison.  Se 
figure-t-on  le  sort  affreux  d'un  homme  dont  l'imagination 
paralysée  ne  saurait  plus  fonctionner  sans  le  secours  du 
haschich  et  de  l'opium  !  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  il  fait  sa  profession  de  foi  en  ces  nobles 
termes  :  «  Mais  l'homme  n'est  pas  si  abandonné  de  moyens 
honnôtes  pour  gagner  le  ciel,  qu'il  soit  obligé  d'invoquer  la 
pharmacie  et  la  sorcellerie  ;  il  n'a  pas  besoin  de  vendre  son 
âme  pour  payer  les  caresses  enivrantes  et  l'amitié  des  houris. 
Qu'est-ce  qu'un  paradis  qu'on  achète  au  prix  de  son  salut 
éternel?  »  Suit  la  peinture  d'une  sorte  d'Olympe  placé  sur 
le  mont  ardu  de  la  spiritualité  où  les  muses  de  Raphaël  ou 
de  Mantegna,  sous  la  conduite  d'Apollon,  entourent  de  leurs 
chœurs  rhythmiques  l'artiste  voué  au  culte  du  beau  et  le 
récompensent  de  son  long  effort.  «  Au-dessous  de  lui,  con- 
tinue l'auteur,  au  pied  de  la  montagne,  dans  les  ronces  et 
dans  la  boue,  la  troupe  des  humains,  la  bande  des  ilotes, 
simule  les  grimaces  de  la  jouissance  et  pousse  des  hurlements 
que  lui  arrache  la  morsure  du  poison,  et  le  poëte  attristé 
se  dit  :  a  Ces  infortunés  qui  n'ont  ni  jeûné  ni  prié,  et  qui  ont 
t  refusé  la  rédemption  par  le  travail,  demandent  à  la  noire 
«  magie  les  moyens  de  s'élever,  d'un  seul  coup,  à  l'existence 
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«  surnaturelle.  La  magie  les  dupe  et  allume  pour  eux  un  faux 
«  bonheur  et  une  fausse  lumière;  tandis  que,  nous,  poêles  el 
«  philosophes,  qui  avons  régénéré  notre  âme  par  le  travail 
«  successif  et  la  contemplation  ,  par  l'exercice  assidu  de  la 
«  volonté  et  la  noblesse  permanente  de  l'intention,  nous  avons 
a  créé  à  notre  usage  un  jardin  de  vraie  beauté.  Gonûants  dans 
«  la  parole  qui  dit  que  la  foi  transporte  les  montagnes,  nous 
«  avons  accompli  le  seul  miracle  dont  Dieu  nous  ait  octroyé 
«[  îa  licence.  » 

Après  de  semblables  paroles,  il  est  difficile  de  croire  que 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal^  malgré  ses  penchants  sataniques, 
ait  rendu  de  fréquentes  visites  aux  paradis  artificiels. 

A  l'élude  sur  le  haschich  succède  l'étude  sur  l'opium, 
mais  ici  Baudelaire  avait  pour  guide  un  livre  singulier  très- 
célèbre  en  Angleterre  Confessions  of  English  opium  eater, 
qui  a  pour  auteur  de  Quincey,  helléniste  distingué,  écrivain 
supérieur,  homme  d'une  respectabilité  complète,  qui  a  osé, 
avec  une  candeur  tragique,  faire,  dans  le  pays  du  monde  le 
plus  roidi  par  le  cantj  l'aveu  de  sa  passion  pour  l'opium, 
décrire  cette  passion,  en  représenter  les  phases,  les  intermit- 
tences, les  rechutes,  les  combats,  les  enthousiasmes,  les 
abattements,  les  extases  et  les  fantasmagories  suivies  d'inex- 
primables angoisses.  De  Quincey,  chose  presque  incroyable, 
était  arrivé,  en  augmentant  peu  à  peu  la  dose,  à  huit  mille 
gouttes  par  jour;  ce  qui  ne  l'empôcha  pas  de  parvenir  jus- 
qu'à l'âge  très-normal  de  soixante-quinze  ans,  car  il  ne 
mourut  qu'au  mois  de  décembre  i8o9  et  fit  attendre  long- 
temps les  médecins  à  qui,  dans  un  accès  d'humour^  il  avait 
moqueusement  légué,  comme  curieux  sujet  d'expérience 
scientiGque,  son  corps  gorgé  d'opium.  Sa  mauvaise  habitude 
ne  l'empêcha  pas  de  publier  une  foule  d'ouvrages  de  littéra- 
ture et  d'érudition  où  rien  n'annonce  la  fatale  '"nûuence  de 
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ce  qu'il  appelle  lui-môme  «  la  noire  idole  »  Le  dénoùment 
du  livre  laisse  sous-entendre  qu'avec  des  efforts  surhumains 
l'auteur  était  enfin  parvenu  à  se  corriger;  mais  cela  pourrait 
bien  n'être  qu'un  sacrifice  à  la  morale  et  aux  convenances, 
comme  la  récompense  de  la  vertu  et  la  punition  du  crime  à 
la  fin  des  mélodrames,  l'impénitence  finale  étant  de  mauvais 
exemple.  Et  de  Quincey  prétend  qu'après  dix-sept  années 
d'usage  et  huit  années  d'abus  de  l'opium,  il  a  pu  renoncer 
à  cette  dangereuse  substance!  Il  ne  faut  pas  décourager  les 
thériakis  de  bonne  volonté.  Mais  que  d'amour  pourtant 
dans  cette  lyrique  invocation  à  la  brune  liqueur: 

«  0  juste,  subtil  et  puissant  opium!  toi  qui,  au  cœur  du 
pauvre  comme  du  riche,  pour  les  blessures  qui  ne  se  cica- 
triseront jamais  et  pour  les  angoisses  qui  induisent  l'esprit 
en  rébellion,  apportes  un  baume  adoucissant;  éloquent  opium, 
.ci  qui  par  ta  puissante  rhétorique  désarmes  les  résolutions 
ie  la  rage  et  qui  pour  une  nuit  rends  à  l'homme  coupable 
les  espérances  de  sa  jeunesse  et  ses  anciennes  mains  pures  de 
sang;  qui  à  l'homme  orgueilleux  donne  un  oubli  passager 
«  des  torts  non  redressés  et  des  insultes  non  vengées  !  »  Tu 
bâtis  sur  le  sein  des  ténèbres,  avec  les  matériaux  imaginaires 
du  cerveau,  avec  un  art  plus  profond  que  celui  de  Phidias 
et  de  Praxitèle,  des  cités  et  des  temples  qui  dépassent  en 
splendeurs  Babylone  ou  Hécatompylos,  et,  du  chaos  d'un 
sommeil  plein  de  songes,  tu  évoques  à  la  lumière  du  soleil 
les  visages  des  beautés  depuis  longtemps  ensevelies  et  les 
physionomies  familières  et  bénies,  nettoyées  des  outrages  de 
la  tombe.  Toi  seul,  tu  donnes  à  l'homme  ces  trésors  et  tu  pos- 
sèdes les  clefs  du  paradis,  ô  juste,  subtil  et  puissant  opium  !  » 

Baudelaire  ne  traduit  pas  intégralement  le  livre  de  de 
Quincey.  Il  en  détache  les  morceaux  les  plus  saillants,  qu'il 
«•elle  par    une   analyse    entremêlée    de   digressions  et  de 

4. 
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réflexions  philosophiques,  de  manière  à  former  un  abrégé 
qui  représente  l'œuvre  enlière.  Rien  de  plus  curieux  que  les 
détails  biographiques  qui  ouvrent  ces  confessions  et  racon- 
tent la  fuite  de  l'écolier  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  ses 
tuteurs,  sa  vie  errante,  misérable  et  famélique  à  travers  ce 
grand  désert  de  Londres,  son  séjour  dans  ce  logis  transformé 
en  galetas  par  la  négligence  du  proprétaire,  sa  liaison  avec 
la  petite  servante  demi-idiote  et  Ann,  une  pauvre  fille,  triste 
violette  de  trottoir,  innocente  et  virginale  jusque  dans  la 
i:rostitution,  sa  rentrée  en  grâce  auprès  de  sa  famille  et  sa 
prise  de  possession  d'une  fortune  assez  considérable  pour 
lui  permettre  de  se  livrer  à  ses  études  favorites  au  fond  d'un 
charmant  cottage,  en  compagnie  d'une  noble  femme  qu'Oreste 
de  l'opium  il  appelle  son  Electre.  Car  déjà  il  a  pris,  à  la  suite 
de  douleurs  névralgiques,  l'habitude  indéracinable  du  poison 
dont  il  absorbait  bientôt,  sans  résultat  fâcheux,  la  dose 
énorme  de  quarante  grains  par  jour.  Il  est  peu  de  poésies, 
même  chez  Byron,  Coleridge  et  Shelley,  qui  dépassent  en 
magnificence  étrange  et  grandiose  les  rêves  de  de  Quincey. 
Aux  visions  les  plus  éclatantes  et  qu'illuminent  des  lueurs 
argentines  et  bleues  de  paradis  ou  d'Elysée  en  succèdent 
d'autres  plus  sombres  que  l'Érèbe  et  auxquelles  on  peut 
appliquer  ces  vers  effrayants  du  poëte  :  «  C'était  comme  si  un 
grand  peintre  eût  trempé  son  pinceau  dans  la  noirceur  du 
tremblement  de  terre  et  de  l'éclipsé.  » 

De  Quincey,  qui  était  un  humaniste  des  plus  distingués  et 
des  plus  précoces, —  il  savait  le  grec  et  le  latin  à  dix  ans, — 
avait  toujours  pris  beaucoup  de  plaisir  à  la  lecture  de  Tite- 
Live,  et  ces  mots  consul  romanus  résonnaient  à  son  oreille 
comme  une  formule  magique  et  péremptoirement  irrésistible. 
Ces  cinq  syllabes  éclataient  à  son  oreille  avec  des  vibrations 
de  trompettes  sonnant  des  fanfares  triomphales,  et,  lorsque, 
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dans  son  rêve,  des  multitudes  ennemies  luttaient  sur  un 
champ  de  bataille  éclairé  d'une  lueur  livide  avec  des  râles 
ft  des  piétinements  sourds,  pareils  au  bruit  lointain  des 
i;iandes  eaux,  tout  à  coup  une  voix  mystérieuse  criait  ces 
mots  qui  dominaient  tout  :  Consul  romanus.  Un  grand 
silence  se  faisait,  oppressé  d'une  attente  anxieuse,  et  le 
I  onsul  apparaissait  monté  sur  un  cheval  blanc,  au  milieu 
de  l'immense  fourmilière,  comme  le  Marins  de  la  Bataille 
des  Cimbres,  par  Decamp?,  et.  d'un  geste  fatidique,  déci- 
dait la  victoire. 

D'autres  fois,  des  personnages  entrevus  dans  la  réalité  se 
mêlaient  à  ses  rêves  et  les  hantaient  comme  des  spectres 
obstinés  que  ne  peut  chasser  aucune  formule  d'exorcisme. 
Un  jour  de  l'année  1813,  un  Malais,  au  teint  jaune  et  bilieux, 
aux  yeux  tristement  nostalgiques  venant  de  Londres  et  cher- 
chant à  gagner  quelque  port,  ne  sachant  d'ailleurs  pas  un 
seul  mot  d'aucune  langue  européenne,  vint  frapper,  pour 
s'y  reposer  un  peu,  à  la  porte  du  cottage.  Ne  voulant  pas 
rester  court  devant  ses  domestiques  et  ses  voisins,  de  Quincey 
lui  parla  grec;  l'xVsiatique  répondit  en  malais  et  l'honneur  fut 
sauf.  Après  lui  avoir  donné  quelque  argent,  le  maître  du 
cottage,  avec  cette  charité  qui  pousse  le  fumeur  à  offrir  un 
cigare  au  pauvre  diable  qu'il  suppose  depuis  longtemps 
privé  de  tabac,  fit  cadeau  au  Malais  d'un  gros  morceau 
d'opium,  que  le  Malais  avala  d'une  bouchée.  Il  y  avait  de 
quoi  tuer  sept  ou  huit  personnes  non  entraînées  ;  mais  l'homme 
au  teint  jaune  avait  probablement  l'habitude  du  poison,  car 
il  partit  avec  les  marques  d'une  reconnaissance  et  d'une 
satisfaction  indicibles.  On  ne  le  revit  plus,  du  moins  physi- 
quement, mais  il  devint  un  des  hôtes  les  plus  assidus  des 
visions  de  de  Quincey.  Le  Malais  à  la  face  safranée  et  aux 
prunelles  étrangement  noires   était  comme  une  espèce  de 
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génie  de  l'extrême  Orient,  qui  avait  les  clefs  de  l'Inde,  du 
Japon,  de  la  Chine  et  autres  pays  jetés,  par  rapport  au  reste 
du  globe,  dans  un  éloignement  chimérique  et  impossible 
Comme  on  obéit  à  un  guide  qu'on  n'a  pas  appelé,  mais  qu'il 
faut  suivre  par  une  de  ces  fatalités  que  le  rêve  admet,  de 
Quincey,  sur  les  pas  du  Malais  s'enfonçait  dans  des  régions 
d'une  antiquité  fabuleuse  et  d'une  bizarrerie  inexprimable 
qui  lui  causaient  une  profonde  terreur.  «  Je  ne  sais,  disait-il 
dans  ses  confessions,  si  d'autres  personnes  partagent  mes 
sentiments  à  ce  point,  mais  j'ai  souvent  pensé  que,  si  j'étais 
forcé  de  quitter  l'Angleterre  et  de  vivre  en  Chine  parmi 
les  modes,  les  manières  et  les  décors  de  la  vie  chinoise,  je 
deviendrais  fou...  Un  jeune  Chinois  m'apparaît  comme  un 
être  antédiluvien...  En  Chine  surtout,  négligeant  ce  qu'elle 
a  de  commun  avec  le  reste  de  l'Asie  méridionale,  je  suis 
terrifié  par  les  modes  de  la  vie,  par  les  usages,  par  une 
répugnance  absolue,  par  une  barrière  de  sentiments  qui 
nous  séparent  d'elle  et  sont  trop  profonds  pour  être  analysés  ; 
je  trouverais  plus  commode  de  vivre  avec  des  Lunatiques  ou 
avec  des  brutes.  » 

Avec  une  malicieuse  ironie,  le  Malais,  qui  semblait  com- 
prendre cette  répugnance  du  mangeur  d'opium,  avait  soin 
de  le  conduire  au  milieu  de  villes  immenses,  aux  tours  de 
porcelaine,  aux  toits  recourbés  en  sabots  et  ornés  de  clo- 
chettes qui  tintinnabulaient  sans  cesse,  aux  rivières  chargées 
de  jonques  et  traversées  par  des  dragons  sculptés  en  forme 
de  ponts,  aux  rues  encombrées  d'une  innombrable  popula- 
tion de  magots  agitant  leurs  petites  têtes  coupés  d'yeux  obli- 
ques, agitant  comme  des  rats  leurs  queues  frétillantes  el 
murmurant,  avec  force  révérences,  des  monosyllabes  compli- 
menteurs. 

La  troisième  et  dernière  oartie  des  Rêveries  d'un  mangeur 
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d'opîiim  porte  un  l'ilre  lamentable,  qu'elle  justifie  bien  •  Sus- 
piria  de  profandis.  Dans  une  de  ces  visions  apparaissent 
irois figures  inoubliables,  mystérieusement  terribles,  comme 
les  Moires  grecques  et  les  Mères  du  second  Faust.  Ce  sont 
les  suivantes  de  Levana,  l'austère  déesse  qui  lève  le  nouveau- 
né  de  terre  et  le  perfectionne  par  la  douleur.  Comme  il  y  a 
irois  Grâces,  trois  Parques,  trois  Furies,  comme  il  y  avait 
primitivement  trois  Muses,  il  y  a  trois  déesses  de  la  tristesse; 
elles  sont  nos  Notre-Dame  des  Tristesses.  La  plus  âgée  des 
trois  sœurs  s'appelle  Mater  lacrymarum  ou  Notre-Dame 
des  Larmes,  la  seconde  Mater  suspiriorum,  Notre-Dame  des 
Soupirs,  la  troisième  et  la  plus  jeune  Mater  tenebrarum, 
Notre-Dame  des  Ténèbres,  la  plus  redoutable  de  toutes  et  à 
laquelle  l'esprit  le  plus  ferme  ne  peut  songer  sans  une  secrète 
horreur.  Ces  spectres  dolents  ne  parlent  pas  le  langage  arti- 
culé des  mortels;  ils  pleurent,  soupirent  et  font  dans  l'om- 
bre vague  des  gestes  fatidiques.  Ils  expriment  ainsi  les  dou- 
leurs inconnues,  les  angoisses  sans  nom,  les  suggestions  du 
désespoir  solitaire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrances,  d'amer- 
tuires  et  de  douleurs  au  plus  profond  de  l'âme  humaine. 
L'homme  doit  recevoir  les  leçons  de  ces  rudes  initiatrices; 
«  ainsi  verra-t-il  les  choses  qui  ne  devraient  pas  être  vues, 
les  spectacles  qui  sont  abominables  et  les  secrets  qui  sont 
indicibles;  ainsi  lira-t-il  les  antiques  vérités,  les  tristes  véri- 
tés, les  grandes  et  terribles  vérités.  » 

On  pense  bisn  que  Baudelaire  ne  ménage  pas  è  de 
Ouincey  les  reproches  qu'il  adresse  à  tous  ceux  qui  veulent 
s'élever  au  surnaturel  par  des  moyens  matériels  ;  mais,  en 
faveur  de  la  beauté  des  tableaux  que  peint  l'illustre  et  poé- 
tique rêveur,  il  lui  montre  beaucoup  de  bienveillance. 

Vers  cette  époque,  Baudelaire  quitta  Paris  et  alla  planter 
sa  tente  à  Bruxelles.  Il  ne  faut  voir  dans  ce  voyage  aucune 
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idée  politique,  mais  le  désir  d'une  vie  plus  tranquille  et  d'un 
repos  pacifiant,  loin  des  excitations  de  l'existence  parisienne. 
Ce  séjour  ne  paraît  pas  lui  avoir  profité.  Il  travailla  peu  à 
Bruxelles  et  ses  papiers  ne  contiennent  que  des  notes  rapides, 
sommaires,  presque  hiéroglyphiques,  dont  lui  seul  aurait 
pu  tirer  parti.  Sa  santé,  au  lieu  de  se  rétablir,  s'altéra, 
soit  qu'elle  fût  plus  profondément  atteinte  qu'il  ne  le  pensait 
lui-même,  soit  que  le  climat  ne  lui  fût  pas  favorable.  Les 
premiers  symptômes  du  mal  se  manifestèrent  par  une  certaine 
lenteur  de  parole  et  une  hésitation  de  plus  en  plus  marquée 
dans  le  choix  des  mots;  mais,  comme  Baudelaire  s'exprimait 
souvent  d'une  façon  solennelle  et  sentencieuse,  appuyant  sur 
chaque  terme  pour  lui  donner  plus  d'importance,  on  ne  prit 
pas  garde  à  cet  embarras  de  langage,  prodrome  de  la  terrible 
maladie  qui  devait  l'emporter  et  qui  se  manifesta  bientôt 
par  une  brusque  attaque.  Le  bruit  de  la  mort  de  Baudelaire 
se  répandit  dans  Paris  avec  cette  rapidité  ailée  des  mauvaises 
nouvelles  qui  semblent  courir  plus  vite  que  le  fluide  élec- 
trique le  long  de  son  fil.  Baudelaire  était  vivant  encore,  mais 
la  nouvelle,  quoique  fausse,  n'étaitque  prématurément  vraie; 
il  ne  devait  pas  se  relever  du  coup  qui  l'avait  frappé.  Ramené 
de  Bruxelles  par  sa  famille  et  ses  amis,  il  vécut  encore  quel- 
ques mois,  ne  pouvant  parler,  ne  pouvant  écrire,  puisque  la 
paralysie  avait  rompu  la  chaîne  qui  rattache  la  pensée  à  la 
parole.  L'idée  vivait  toujours  en  lui,  on  s'en  apercevait  bien 
à  l'expression  des  yeux  ;  mais  elle  était  prisonnière  et  muette, 
sans  aucun  moyen  de  communication  avec  l'extérieur,  dans 
ce  cachot  d'argile  qui  devait  ne  s'ouvrir  que  sur  la  tombe. — 
A  quoi  bon  insister  sur  les  détails  de  cette  triste  fin?  11  n'est 
pas  de  bonne  manière  de  mourir,  mais  il  est  douloureux, 
pour  les  survivants,  de  voir  s'en  aller  si  tôt  une  intelligence 
remarquable  qui  pouvait  longtemps  encore  porter  des  fruits, 
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et  de  perdre  sur  le  chemin  de  plus  en  plus  désert  de  la  vie  un 
compognon  de  sa  jeunesse. 

Outre  les  Fleurs  du  7nal^  les  traductions  d'Edgar  Poe,  les 
Paradis  artificiels,  des  salons  ou  des  articles  de  critique, 
Charles  Baudelaire  laisse  un  livre  de  petits  poëmes  en  prose 
insérés  à  diverses  époques  dans  des  journaux  et  des  revues 
qui  bientôt  se  lassaient  de  ces  délicats  chefs-d'œuvre  sans 
intérêt  pour  les  vulgaires  lecteurs  et  forçaient  le  poète,  dont  le 
noble  entêtement  ne  se  prêtait  à  aucune  concession,  d'aller 
porter  la  série  suivante  à  un  papier  plus  hasardeux  ou  plus 
littéraire.  C'est  la  première  fois  que  ces  pièces,  éparpillées 
un  peu  partout  et  presque  introuvables,  sont  réunies  en  un 
volume  qui  ne  sera  pas  le  moindre  titre  du  poëte  auprès  de 
la  postérité. 

Dans  une  courte  préface  adressée  à  Arsène  Houssaye,  qui 
précède  les  Petits  Poëmes  e?i  prose,  Baudelaire  raconte 
comment  l'idée  d'employer  cette  forme  hybride,  flottant 
entre  le  vers  et  la  prose,  lui  est  venue. 

«  J'ai  une  petite  confession  à  vous  faire.  C'est  en  feuille- 
tant, pour  la  vingtième  fois  au  moins,  le  fameux  Gaspard  de 
la  Nuit  d'Aloysius  Bertrand  (un  livre  connu  de  vous  de  moi 
et  de  quelques-uns  de  mes  amis  n'a-t-il  pas  tous  les  droits  ? 
être  appelé  fameux?  )  que  l'idée  m'est  venue  de  tenter  quelque 
chose  d'analogue  et  d'appliquer  à  la  description  de  la  vie 
moderne  ou  plutôt  d'une  vie  moderne  et  plus  abstraite  le 
procédé  qu'il  avait  appliqué  à  la  peinture  de  la  vie  ancienne, 
si  étrangement  pittoresque. 

«  Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas,  dans  ses  jours  d'am- 
bition, rêvé  le  miracle  d'une  prose  poétique,  musicale,  sans 
rhytliine  et  sans  rimo,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour 
s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de  l'âme,  aux  ondula- 
lions  de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience? 
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Il  n'est  pas  besoin  do  dire  que  rien  ne  ressemble  moins  à 
Gaspard  de  la  Nuit  que  les  Petits  Poèmes  en  prose.  Baude- 
iairelui-mêmes'en  aperçut  dès  qu'il  eut  commencé  son  travail 
et  il  constata  cet  accident  dont  tout  autre  que  lui  s'enor- 
gueillirait peut-être,  mais  qui  ne  peut  qu'humilier  profondé- 
ment un  esprit  qui  regarde  comme  le  plus  grand  honneur 
du  poëte  d'accomplir  juste  ce  qu'il  a  projeté  de  faire. 

On  voit  que  Baudelaire  prétendait  toujours  diriger  l'in- 
spiration par  la  volonté  et  introduire  une  sorte  de  mathé- 
matique infaillible  dans  l'art.  Il  se  blâmait  d'avoir  produit 
autre  chose  que  ce  qu'il  avait  résolu  de  faire,  fut-ce,  comme 
au  cas  présent,  une  œuvre  originale  et  puissante. 

Notre  langue  poétique,  il  faut  l'avouer,  malgré  les  vaillants 
efforts  de  la  nouvelle  école  pour  l'assouplir  et  la  rendre  mal- 
léable, ne  se  prête  guère  au  détail  un  peu  rare  et  circonstancié, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  sujets  de  la  vie  moderne,  familière 
ou  luxueuse.  Sans  avoir,  comme  jadis,  l'horreur  du  mot  propre 
et  Tamour  de  la  périphrase,  le  vers  français  se  refuse,  par  sa 
structure  même,  à  l'expression  de  la  particularité  significa- 
tive, et,  s'il  s'obstine  à  la  faire  entrer  dans  son  cadre  étroit, 
il  devient  bien  vite  dur,  rocailleux  et  péniblo.  Les  Petits 
Poèmes  en  prose  viennent  donc  fort  à  propos  suppléer  celte 
impuissance,  et,  dans  cette  forme  qui  demande  un  art  exquis 
Bt  où  chaque  mot  doit  être  jeté,  avant  d'être  employé,  dans 
des  balances  plus  faciles  à  trébucher  que  celles  des  Peseurs 
d'or  de  Quintin  Metsys,  car  il  faut  qu'il  ait  le  titre,  le  poids 
et  le  son,  Baudelaire  a  mis  en  relief  tout  un  côté  précieux, 
délicat  et  bizarre  de  son  talent.  Il  a  pu  serrer  de  plus  près 
l'inexprimable  et  rendre  ces  nuances  fugitives  qui  flottent 
entre  le  son  et  la  couleur  et  ces  pensées  qui  ressemblent  à  des 
motifs  d'arabesques  ou  à  des  thèmes  de  phrases  musicales 
—  Ce  n  CSC  pas  seulement  à  la  nature  pnysique,  c  est  aux 
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mouvements  les  plus  secrets  de  l'âme,  aux  mélancolies  capri- 
cieuses, au  spleen  halluciné  des  névroses  que  celle  forme 
s'applique  avec  bonheur.  L'auteur  des  Fleurs  du  mal  en  a 
tiré  des  efîels  merveilleux  et  l'on  est  parfois  surpris  que  la 
langue  arrive,  tantôt  à  travers  la  gaze  transparente  du  rôve, 
tantôt  avec  la  brusque  netteté  d'un  de  ces  rayons  do  soleil 
qui,  dans  les  trouées  bleues  du  lointain,  détachent  une  tour 
en  ruine,  un  bouquet  d'arbres,  une  cime  de  montagne,  à 
Élire  voir  des  objets  qui  semblent  se  refuser  à  toute  descrip- 
tion, et  qui,  jusqu'à  présent,  n'avaient  pas  été  réduits  par  le 
verbe.  Ce  sera  là  une  des  gloires,  sinon  la  plus  grande  de 
Baudelaire,  d'avoir  fait  entrer  dans  les  possibilités  du  style 
des  séries  de  choses,  de  sensations  et  d'eiïets  innomés 
par  Adam,  le  grand  nomenclateur.  Un  littérateur  ne  saurait 
ambitionner  un  plus  beau  titre,  et  celui-là,  l'écrivain  qui  a 
fait  les  Petits  Poèmes  en  prose  le  mérite  sans  conteste. 

Il  est  bien  difficile,  à  moins  de  disposer  d'un  grand  espace, 
et  alors  il  vaudrait  mieux  envoyer  le  lecteur  aux  pièces  elles- 
mêmes,  de  donner  une  idée  juste  de  ces  compositions  : 
tableaux,  médaillons,  bas-reliefs,  staluoltes,  émaux,  pastels, 
camées  qui  se  suivent,  mais  un  peu  comme  les  vertèbres 
dans  l'épine  dorsale  d'un  serpent.  On  peut  enlever  quelques 
uns  aes  anneaux  et  les  morceaux  se  rejoignant  toujours 
vivants,  ayant  chacun  leur  âme  particulière  et  se  tordant  con- 
vulsivement vers  un  idéal  inaccessible. 

Devant  clore  cette  notice  déjà  trop  longue  le  plus  briève- 
ment possible,  car  nous  chasserions  de  son  volume  l'auteur 
et  l'ami  dont  nous  expliquons  le  talent,  et  le  commentaire 
étoufferait  l'œuvre,  il  faut  nous  borner  à  citer  les  titres  de 
quelques-uns  de  ces  petits  poëmes  en  prose,  bien  supérieurs 
selon  nous,  par  l'intensité,  la  concentration,  la  profondeur 
et  la  grâce,  aux  fantaisies  misnonnes  de  Gaspard  de  la  Nuit 
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que  Baudelaire  s'était  proposé  comme  modèle.  Parmi  les 
cinquante  morceaux  qui  composent  le  recueil  et  qui  sont 
tous  divers  de  ton  et  de  facture,  nous  ferons  remarquer  le 
Gâteau,  la  Chambre  double,  les  Foules^  les  Veuves,  le 
Vieux  Saltimbanque,  une  Hémisphère  dans  une  chevelure, 
l'Invitation  au  voyage,  la  Belle  Dorothée,  une  Mort  héroï- 
que, le  Thyrse,  Portraits  de  maîtresses,  le  Désir  de  pein- 
dre, un  Cheval  de  race  et  surtout  les  Bienfaits  de  la  lune, 
adorable  pièce  où  le  poëte  exprime  avec  une  magique  illu- 
sion ce  que  le  peintre  anglais  Millais  à  manqué  si  complè- 
tement dans  sa  Veillée  de  la  Sainte-Agnès  :  .'a  descente  de 
l'astre  nocturne  dans  une  chambre  avec  sa  lueur  phosphori- 
quement  bleuâtre,  ses  gris  de  nacre  irisés,  son  brouillard  tra- 
versé de  rayons  où  palpitent,  comme  des  phalènes,  des  atomes 
d'argent. — Duhaut  de  son  escalier  de  nuages,  la  lune  se  penche 
sur  le  berceau  d'un  enfant  endormi,  le  baignant  de  sa  clarté 
vivante  et  de  son  poison  lumineux  ;  cette  jolie  tête  pâle,  elle 
la  doue  de  ses  bienfaits  étranges,  comme  une  fée  marraine,  et 
lui  murmure  à  l'oreille  :  «Tu  subiras  éternellement  Tinfluence 
de  mon  baiser,  tu  seras  belle  à  ma  manière.  Tu  aimeras  ce 
que  j'aime  et  ce  qui  m'aime:  l'eau,  les  nuages,  le  silence,  la 
nuit,  la  mer  immense  et  verte;  l'eau  informe  et  multiforme; 
le  lieu  où  tu  ne  seras  pas,  l'amant  que  tu  ne  connaîtras  pas, 
les  fleurs  monstrueuses,  les  parfums  qui  troublent  la  volonté, 
les  chats  qui  se  pâment  sur  les  pianos  et  qui  gémissent  comme 
les  femmes,  d'une  voix  rauque  et  douce.  » 

Nous  ne  connaissons  d'analogue  à  ce  morceau  délicieux 
que  la  poésie  de  Li-tai-pé,  si  bien  traduite  par  Judith  Waller, 
où  Y  impératrice  de  la  Chine  traîne,  parmi  les  rayons,  sur 
son  escalier  de  jade  diamanté  par  la  lune,  les  plis  de  sa  robe 
do  satin  blanc.  Un  Lunatique  seul  pouvait  ainsi  comprendre 
la  luoe  et  son  charme  mystérieux. 
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Quand  on  écoute  la  musique  de  Weber,  on  éprouve  d'abord 
une  sensation  de  sommeil  magnétique,  une  sorte  d'apaisement 
qui  vous  sépare  sans  secousse  do  la  vie  réelle,  puis  dans  le 
lointain  résonne  une  note  étrange  qui  vous  fait  dresser 
l'oreille  avec  inquiétude.  Cette  noie  est  comme  un  soupir  du 
monde  surnaturel,  comme  la  voix  des  esprits  invisibles  qui 
s'appellent.  Obéroa  vient  d'emboucher  son  cor  et  la  foret 
magique  s'ouvre,  allongeant  à  l'inflni  des  allées  bleuâtres,  se 
peuplant  de  tous  les  êtres  fantastiques  décrits  par  Shaks- 
peare  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  etTitania  elle-mômo 
apparaît  dans  sa  transparente  robe  de  gaze  d'argent. 

La  lecture  des  Petits  Poèmes  en  prose  nous  a  souvent 
produit  des  impressions  de  ce  genre;  une  phrase,  un  mot  — 
un  seul  —  bizarrement  choisi  et  placé,  évoquait  pour  nous 
un  monde  inconnu  de  figures  oubliées  et  pourtant  amies, 
ravivait  les  souvenirs  d'existences  antérieures  et  lointaines, 
et  nous  faisait  pressentir  autour  de  nous  un  chœur  mysté- 
rieux d'idées  évanouies,  murmurant  à  mi-voix  parmi  les 
fantômes  des  choses  qui  se  détachent  incessamment  delà  réa- 
lité. D'autres  phrases,  d'une  tendresse  morbide,  semblent 
comme  la  musique  chuchoter  des  consolations  pour  les  dou- 
leurs inavouées  et  les  irrémédiables  désespoirs.  Mais  il  faut 
y  prendre  garde,  car  elles  vous  donnent  la  nostalgie  comme 
le  ranz  des  vaches  à  ce  pauvre  lansquenet  suisse  de  la 
ballade  allemande,  en  garnison  à  Strasbourg,  qui  traversa 
Je  Rhin  à  la  nage,  fut  repris  et  fusillé,  «  pour  avoir  trop 
écouté  retentir  le  cor  des  Alpes   « 

Tbéophile  Gâutiee. 

tO  février  1868. 
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PREFACE 


La  sottise,  Terreur,  le  péché,  la  lésine. 
Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps» 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords , 
Comme  les  mendiants  nourrissent  leur  vermine. 

Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches; 
Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux, 
Et  nous  rentrons  gaîment  dans  le  chemin  bourbeux, 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 

Sur  l'oreiller  du  mal  c'est  Satan  Trismégiste 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté, 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 
Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste. 
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C*est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent! 
Aux  objets  répugnants  nous  trouvons  des  appas; 
Chaque  jour  vers  l'Enfer  nous  descendons  d'un  pas. 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qui  puent. 

\insi  qu'un  débauché  pauvre  qui  baise  et  mange 

Le  sein  martyrisé  d'une  antique  catin, 

Nous  volons  au  passaççç  uu  plaisir  clandestin 

Que  nous  pressons  bien  fort  comme  une  vieille  orange. 

Serré,  fourmillant,  comme  un  million  d'helminthes. 
Dans  nos  cerveaux  ribote  un  peuple  de  Démons , 
Et,  quand  nous  respirons,  la  Mort  dans  nos  poumons 
Descend,  fleuve  invisible,  avec  de  sourdes  plaintes. 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie. 
N'ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins , 
C'est  que  notre  âme,  hélas!  n'est  pas  assez  hardie. 

Mais  parmi  les  chacals ,  les  panthères ,  les  lices , 
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les  serpents. 
Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants, rampants 
Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices , 

11  en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus  immonde  ! 
Quoiqu'il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris, 
Il  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde; 
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Cest  TEnnui! — L'œil  chargé  d'un  pleur  involontaire, 

Il  rêve  d'échafauds  en  fumant  son  houka. 

Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 

—  Hypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère! 
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Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  Poêle  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié  : 

«  —  Ah  !  que  n'ai-je  mis  bas  tout  un  nœud  de  vipères, 
Plutôt  que  de  nourrir  cette  dérision  I 
Maudite  soit  la  nuit  aux  plaisirs  éphémères 
Où  mon  ventre  a  conçu  mon  expiation  1 

Puisque  tu  m'as  choisie  entre  toutes  les  femmes 
Pour  être  le  dégoût  de  mon  triste  mari , 
Et  que  je  ne  puis  pas  rejeter  dans  les  flammes, 
Comme  un  billet  d'amour,  ce  monstre  rabougri. 

Je  ferai  rejaillir  ta  haine  qui  m'accable 

Sur  l'instrument  maudit  de  tes  méchancetés. 

Et  je  tordrai  si  bien  cet  ?rbre  misérable. 

Qu'il  ne  pourra  pousser  ses  boutons  empestés  I  » 


8G  LES  FLEURS  DU  MAL. 

Elle  ravale  ainsi  récume  de  sa  haine, 
Et,  ne  comprenant  pas  les  desseins  éternels, 
Elle-même  prépare  au  fond  de  la  Géhenne 
Les  bûchers  consacrés  aux  crimes  maternels. 

Pourtant,  sous  la  tutelle  invisible  d'un  Ange, 
L'Enfant  déshérité  s'enivre  de  soleil. 
Et  dans  tout  ce  qu'il  boit  et  dans  tout  ce  qu'il  mango 
Retrouve  l'ambroisie  et  le  nectar  vermeil. 

11  joue  avec  le  vent,  cause  avec  le  nuage 
Et  s'enivre  en  chantant  du  chemin  de  la  croix; 
Et  l'Esprit  qui  le  suit  dans  son  pèlerinage 
Pleure  de  le  voir  gai  comme  un  oiseau  des  bois. 

Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte, 
Ou  bien,  s'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte. 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité. 

Dans  le  pain  et  le  vin  destinés  à  sa  bouche 

Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d'impurs  crachats  ; 

Avec  hypocrisie  ils  jettent  ce  qu'il  touche. 

Et  s'accusent  d'avoir  mis  leurs  pieds  dans  ses  pas. 

Sa  femme  va  criant  sur  les  places  publiques  : 
«  —  Puisqu'il  me  trouve  assez  belle  pour  m'adorer, 
Je  ferai  le  métier  des  idoles  antiques, 
Et  comme  elles  je  veux  me  faire  redorer; 
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Et  je  me  soûlerai  de  nard,  d'encens,  de  myrrhe, 
De  génuflexions,  de  viandes  et  de  vins. 
Pour  savoir  si  je  puis  dans  un  cœur  qui  m'admire 
Usurper  en  riant  les  hommages  divins  I 

Et,  quand  je  m'ennuîrai  de  ces  farces  impies, 
Je  poserai  sur  lui  ma  frêle  et  forte  main; 
Et  mes  ongles,  pareils  aux  ongles  des  harpies, 
Sauront  jusqu'à  son  cœur  se  frayer  un  chemin. 

Comme  un  tout  jeune  oiseau  qui  tremble  et  qui  palpite, 

J'arracherai  ce  cœur  tout  rouge  de  son  sein , 

Et,  pour  rassasier  ma  bête  favorite , 

Je  le  lui  jetterai  par  terre  avec  dédain  !  » 

Vers  le  Ciel,  où  son  œil  voit  un  trône  splendide. 
Le  Poëte  serein  lève  ses  bras  pieux, 
Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  l'aspect  des  peuples  furieux  : 

«  —  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  I 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poëte 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions, 
Et  que  vous  l'invitez  à  Téternelle  fête 
Tes  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 
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Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  quMl  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  Tantique  Palmyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Par  votre  main  montés,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair; 

Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière, 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs, 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière, 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs  I  » 
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11 

L'ALBATROS 


Souvent,  pour  s'amuser,  les  hommes  d'équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches. 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux. 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d'eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule  I 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laidl 
L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 
u'autre  mime,  en  boitant,  l'infirme  qui  volait  1 

Le  Poëte  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer; 
Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées. 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 
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m 


ËLËYATION 


Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers, 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées , 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité, 

Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  Tonde , 

Tu  sillonnes  gaîment  l'immensité  profonde 

Avec  une  indicible  et  mâle  volupté. 

Envole- toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides 
Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur, 
Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur. 
Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides. 

Derrière  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins 
Qui  chargent  de  leur  poids  l'existence  brumeuse, 
Heureux  celui  qui  peut  d'une  aile  vigoureuse 
S'élancer  vers  les  champs  lumineux  et  sereins  I 
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Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes, 
Vers  les  deux  le  matin  prennent  un  libre  essor, 
—  Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  tleurs  et  des  choses  muettes  1 
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IV 


CORRESPONDANCES 


La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familière. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants. 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies. 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 
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J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues, 
Dont  Phœbus  se  plaisait  à  dorer  les  statues. 
Alors  l'homme  et  la  femme  en  leur  agilité 
Jouissaient  sans  mensonge  et  sans  anxiété, 
Et,  le  ciel  amoureux  leur  caressant  Téchine, 
Exerçaient  la  santé  de  leur  noble  machine. 
Cybèle  alors,  fertile  en  produits  généreux. 
Ne  trouvait  point  ses  fils  un  poids  trop  onéreux. 
Mais,  louve  au  cœur  gonflé  de  tendresses  communes, 
Abreuvait  l'univers  à  ses  tétines  brunes. 
L'homme,  élégant,  robuste  et  fort,  avait  le  droit 
D'être  fier  des  beautés  qui  le  nommaient  leur  roi; 
Fruits  purs  de  tout  outrage  et  vierges  de  gerçurec, 
Dont  la  chair  lisse  et  ferme  appelait  les  morsures! 

Le  Poëts  aujourd'hui,  quand  il  veut  concevoir 
Ce?  natives  grandeurs,  aux  lieux  où  se  font  voir 
La  nudité  de  l'homme  et  celle  de  la  femme, 
Sent  un  froid  ténébreux  envelopper  son  âme 
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Devant  ce  noir  tableau  plein  d'épouvantement. 

0  monstruosités  pleurant  leur  vêtement  I 

0  ridicules  troncs  !  torses  dignes  des  masques  I 

0  pauvres  corps  tordus,  maigres,  ventrus  ou  flasques, 

Que  le  dieu  de  l'Utile,  implacable  et  serein, 

Enfants,  emmaillotta  dans  ses  langes  d'airain  I 

Et  vous,  femmes,  hélas!  pâles  comme  des  cierges, 

Que  ronge  et  que  nourrit  la  débauche,  et  vous,  vierges, 

Du  vice  maternel  traînant  l'hérédité 

Et  toutes  les  hideurs  de  la  fécondité  I 

Nous  avons,  il  est  vrai,  nations  corrompues. 
Aux  peuples  anciens  des  beautés  inconnues  : 
Des  visages  rongés  par  les  chancres  du  cœur. 
Et  comme  qui  dirait  des  beautés  de  langueur; 
Mais  ces  inventions  de  nos  muses  tardives 
N'empêcheront  jamais  les  races  maladives 
De  rendre  à  la  jeunesse  un  hommage  profond, 
—  A  la  sainte  jeunesse,  à  l'air  simple,  au  doux  front, 
A  l'œil  limpide  et  clair  ainsi  qu'une  eau  courante, 
Et  qui  va  répandant  sur  tout,  insouciante 
Comme  l'azur  du  ciel,  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
Ses  parfums,  ses  chansons  et  ses  douces  chaleurs  I 
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VI 


LES  PHARES 


Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  ron  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse, 
Comme  Tair  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer; 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre, 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays; 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures, 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement. 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
r.t  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusauement; 

Michel-Ange,  lieu  vague  où  l'on  voit  des  Hercule^i 
Se  mêler  à  des  Christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  auaire  en  étirant  leurs  doigts  : 
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Colères  de  boxeur,  impudences  de  faune, 
Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats, 
Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune 
Puget,  mélancolique  empereur  des  forçats; 

Watteau,  ce  carnaval  où  bien  des  cœurs  illustres, 
Comme  des  papillons,  errent  en  flamboyant, 
Décors  frais  et  légers  éclairés  par  des  lustres 
Qui  versent  la  folie  à  ce  bal  tournoyant; 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues. 
De  fœtus  qu'on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats, 
De  vieilles  au  miroir  et  d'enfants  toutes  nues. 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas; 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert. 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étoufl^é  de  Weber; 

Ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes, 
Ces  extases,  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  Te  Deum, 
Sont  un  écho  redit  par  mille  labyrinthes; 
C'est  pour  les  cœurs  mortels  un  divin  opium  I 

C'est  un  cri  répété  par  mille  sentinelles, 

Un  ordre  renvoyé  par  mille  porte-voix; 

C'est  un  phare  allumé  sur  mille  citadelles. 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois  I 
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Car  cest  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  I 
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VII 


LA  MUSE  MALADE 


Ma  pauvre  Muse,  hélas!  qu'as -lu  donc  ce  matin f 
Tes  yeux  creux  sont  peuplés  de  visions  nocturnes, 
Et  je  vois  tour  à  tour  s'étaler  sur  ton  teint 
La  folie  et  Thorreur,  froides  et  taciturnes. 

Le  succube  verdâtre  et  le  rose  lutin 
Tont-ils  versé  la  peur  et  l'amour  de  leurs  urnes? 
Le  cauchemar,  d'un  poing  despotique  et  mutin , 
l*a-t-il  noyée  au  fond  d'un  fabuleux  Minturnes? 

Je  voudrais  qu'exhalant  l'odeur  de  la  santé 

Ton  sein  de  pensers  forts  fut  toujours  fréquenté, 

Et  que  ton  sang  chrétien  coulât  à  flots  rhythmiques 

Comme  les  sons  nombreux  des  syllabes  antiques, 
Où  régnent  tour  à  tour  le  père  des  chansons, 
Phœbus,  et  le  grand  Pan,  le  seigneur  des  moisso 


SPLEEN    ET    IDÉAL.  M 


YIII 


LA  MÎJSE  VÉNALE 


0  Muse  de  mon  cœur,  amante  des  palais. 
Auras-tu,  quand  Janvier  lâchera  ses  Borées, 
Durant  les  noirs  ennuis  des  neigeuses  soirées, 
Un  tison  pour  chauffer  tes  deux  pieds  violets  ? 

Ranimeras- tu  donc  tes  épaules  marbrées 
Aux  nocturnes  rayons  qui  percent  les  volets? 
Sentant  ta  bourse  à  sec  autant  que  ton  palais, 
Récolteras- tu  Tor  des  voûtes  azurées? 

Il  te  faut,  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir, 
Comme  un  enfant  de  chœur,  jouer  de  Tencensoir, 
Chanter  des  Te  Deum  auxquels  tu  ne  crois  guère, 

Ou,  saltimbanque  à  jeun,  étaler  tes  appas 

Et  ton  rire  trempé  de  pleurs  qu'on  ne  voit  pas, 

Pour  faire  épanouir  la  rate  du  vulgaire. 
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IX 


LE  MAUVAIS  MOINE 


Les  cloîtres  anciens  sur  les  grandes  murailles 
Étalaient  en  tableaux  la  sainte  Vérité, 
Dont  l'effet,  réchauffant  les  pieuses  entrailles, 
Tempérait  la  froideur  de  leur  austérité. 

En  ces  temps  où  du  Christ  florissaient  les  semailles, 
Plus  d'un  illustre  moine,  aujourd'hui  peu  cité, 
Prenant  pour  atelier  le  champ  des  funérailles, 
Glorifiait  la  Mort  avec  simplicité. 

—  Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 
Depuis  l'éternité  je  parcours  et  j'habite; 
Rien  n'embellit  les  murs  de  ce  cloître  odieux. 

0  moine  fainéant  I  quand  saurai-je  donc  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  yeux? 
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L'ENNEMI 


Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils; 
Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage, 
Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées, 

Où  l'eau  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur? 

—  0  douleur  1  ô  douleur  1  Le  Temps  mange  la  vie, 
Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie  I 


Q. 
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XI 


LE  GUIGNON 


Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage  I 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage» 
L'Art  est  long  et  le  Temps  est  court. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé, 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 
Va  battant  des  marches  funèbres. 

—  Maint  joyau  dort  enseveli 
Dans  les  ténèbres  et  l'oubli , 
Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes; 

Mainte  fleur  épanche  à  regret 

Son  parfum  doux  comme  un  secret 

Dans  les  solitudes  profondes. 
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XII 


LA  VIE  ANTÉRIEURE 


Tai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux, 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux, 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques. 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  cieux, 
Mêlaient  d'une  façon  solennelle  et  mystique 
Les  tout- puissants  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflété  par  mes  yeux. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes, 
Au  milieu  de  l'azur,  des  vagues,  des  splendeurs 
Et  des  esclaves  nus,  tout  imprégnés  d'odeurs, 

Qui  me  rafraîchissaient  le  front  avec  des  palmes, 
Et  dont  l'unique  soin  était  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 
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Xlll 


BOHÉMIENS  EN  VOYAGE 


La  tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes 
Hier  s'est  mise  en  route,  emportant  ses  petits 
Sur  son  dos,  ou  livrant  à  leurs  fiers  appétits 
Le  trésor  toujours  prêt  des  mamelles  pendantes. 

Les  hommes  vont  à  pied  sous  leurs  armes  luisantes 
Le  long  des  chariots  où  les  leurs  sont  blottis, 
Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

Du  fond  de  son  réduit  sablonneux,  le  grillon, 
Les  regardant  passer,  redouble  sa  chanson; 
Cybèle,  qui  les  aime,  augmente  ses  verdures, 

Fait  couler  le  rocher  et  fleurir  le  désert 
Devant  ces  voyageurs,  pour  lesquels  est  ouvert 
L'empire  familier  des  ténèbres  futures. 
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XIV 


L'HOMME  ET  LA  MER 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mèr 
La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image; 

Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 

Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 

Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes, 
0  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes, 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets! 

Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
0  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables I 
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XV 


DON  JUAN  AUX  ENFERS 


Quand  don  Juan  descendit  vers  Tonde  souterraine 
Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Charon, 
Un  sombre  mendiant,  l'œil  fier  comme  Antisthène, 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron. 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes. 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes, 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

Sganarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages, 
Tandis  que  don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant, 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 
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Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Uegardait  le  sillage  et  ûe  daignait  rien  voir. 
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XVI 

A  THÉODORE  DE  BANVILLE 

—  1842  ~ 

Vous  avez  empoigné  les  crins  de  la  Déesse 
Avec  un  tel  poignet,  qu'on  vous  eût  pris,  à  voir 
Et  cet  air  de  maîtrise  et  ce  oeau  nonchaloir, 
Pour  un  jeune  ruffian  terrassant  sa  maîtresse. 

L'oeil  clair  et  plein  du  feu  de  la  précocité, 
Vous  avez  prélassé  votre  orgueil  d'architecte 
Dans  des  constructions  dont  l'audace  correcte 
Fait  voir  quelle  sera  votre  maturité. 

Poêle,  notre  sang  nous  fuit  par  chaque  pore; 
Est-ce  que  par  hasard  la  robe  du  Centaure, 
Qui  changeait  toute  veine  en  funèbre  ruisseau 

Était  teinte  trois  fois  dans  les  baves  subtiles 
De  ces  vindicatifs  et  monstrueux  reptiles 
Que  le  petit  Hercule  étranglait  au  berceau? 


SPLEEN  ET  IDÉAL.  109 


XVII 


GIIATIMEINT   DE   L'ORGUEIL 


En  ces  temps  merveilleux  où  la  Théologie 

Fleurit  avec  le  plus  de  sève  et  d'énergie, 

Od  raconte  qu'un  jour  un  docteur  des  plus  grands, 

—  Après  avoir  forcé  les  cœurs  indifférents, 

Les  avoir  remués  dans  leurs  proiondeurs  noires; 
Après  avoir  franchi  vers  les  célestes  gloires 
Des  chemins  singuliers  à  lui-même  inconnus. 
Où  les  purs  Esprits  seuls  peut-être  étaient  venus, 

—  Comme  un  homme  monté  trop  haut,  pris  de  panique 
S'écria,  transporté  d'un  orgueil  salanique  : 

«  Jésus,  petit  Jésus!  je  t'ai  poussé  bien  haut! 
Mais,  si  j'avais  voulu  l'attaquer  au  défaut 
De  l'armure,  ta  honte  égalerait  ta  gloire. 
Et  tu  ne  serais  plus  qu'un  fœtus  dérisoire!  » 

Immédiatement  sa  raison  s'en  alla. 
L'éclat  de  ce  soleil  d'un  crêpe  se  voila; 
Tout  le  chaos  roula  dans  cette  intelligence, 

L  7 
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Temple  autrefois  vivant,  plein  d'ordre  et  d'opulence» 
Sous  les  plafonds  duquel  tant  de  pompe  avait  lui. 
Le  silence  et  la  nuit  s'installèrent  en  lui, 
Comme  dans  un  caveau  dont  la  clef  est  perdue. 

Dès  lors  il  fut  semblable  aux  bêtes  de  la  rue, 
Et,  quand  il  s'en  allait  sans  rien  voir,  à  travers 
Les  champs,  sans  distinguer  les  étés  des  hivers, 
Sale,  inutile  et  laid  comme  une  chose  usée, 
Il  faisait  des  enfants  la  joie  et  la  risée. 
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XVIIl 


LA  BEAUTÉ 


Je  suis  belle,  ô  mortels!  comme  un  rêve  de  pierre, 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poëte  un  amour 
Éternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris; 
J*unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes; 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Les  poètes,  devant  mes  grandes  attitudes, 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments, 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études: 

Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amants, 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  ; 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles I 
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XIX 


L'IDÉAL 


Ce  ne  seront  jamais  ces  beautés  de  vignettes, 
Produits  avariés,  nés  d'un  siècle  vaurien. 
Ces  pieds  à  brodacfuins,  ces  doigts  à  castagnettes^ 
Qui  sauront  satisfaire  un  cœur  comme  le  mien. 

Je  laisse  à  Gavarni,  poëte  des  chloroses. 
Son  troupeau  gazouillant  de  beautés  d'hôpital, 
Car  je  ne  puis  trouver  parmi  ces  pâles  roses 
Une  fleur  qui  ressemble  à  mon  rouge  idéal. 

Ce  qu'il  faut  à  ce  cœur  profond  comme  un  abîme, 
C'est  vous,  Lady  Macbeth,  âme  puissante  au  crime, 
Rêve  d'Eschyle  éclos  au  climat  des  autans; 

Ou  bien  toi,  grande  Nuit,  fille  de  Michel-Ange, 
Qui  tors  paisiblement  dans  une  pose  étrange 
Tes  appas  façonnés  aux  bouches  des  Titans  I 
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XX 


LA  GÉANTE 


Du  temps  que  la  Nature  en  sa  verve  puissante 
Concevait  chaque  jour  des  enfants  monstrueux, 
J'eusse  aimé  vivre  auprès  d'une  jeune  géante, 
Comme  aux  pieds  d'une  reine  un  chat  voluptueux. 

J'eusse  aimé  voir  son  corps  fleurir  avec  son  âme 
Et  grandir  librement  dans  ses  terribles  jeux; 
Deviner  si  son  cœur  couve  une  sombre  flamme 
Aux  humides  brouillards  qui  nagent  dans  ses  yeux; 

Parcourir  à  loisir  ses  magnifiques  formes; 
Ramper  sur  le  versant  de  ses  genoux  énormes, 
Et  parfois  en  été,  quand  les  soleils  malsains. 

Lasse,  la  font  s'étendre  à  travers  la  campagne, 
Dormir  nonchalamment  à  l'ombre  de  ses  seins, 
Comme  un  hameau  paisible  au  pied  d'une  montagne. 
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XXI 

LE   MASQUE 

STATUE  ALLÉGORIQUE   DANS  LE   GOUT  DE  LA  RENAISSAMCB 


A   ERNEST   CHRISTOPHE 

STATUAIRE 

Contemplons  ce  trésor  de  grâces  florentines; 
Dans  Tondulation  de  ce  corps  musculeux 
L'Élégance  et  la  Force  abondent,  sœurs  divines. 
Cette  femme,  morceau  vraiment  miraculeux, 
Divinement  robuste,  adorablement  mince. 
Est  faite  pour  trôner  sur  des  lits  somptueux, 
Et  charmer  les  loisirs  d'un  pontife  ou  d'un  prince 

—  Aussi,  vois  ce  souris  fin  et  voluptueux 

Où  la  fatuité  promène  son  extase; 

Ce  long  regard  sournois,  langoureux  et  moqueur; 

Ce  visage  mignard,  tout  encadré  de  gaze. 

Dont  chaque  trait  nous  dit  avec  un  air  vainqueur  : 
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«  La  Volupté  m'appelle  et  l'Amour  me  couronne  I  » 
S.  cet  être  doué  de  tant  de  majesté 
Vois  quel  charme  excitant  la  gentillesse  donne  I 
approchons,  et  tournons  autour  de  sa  beauté. 

0  blasphème  de  Tartl  6  surprise  fatale  I 

La  femme  au  corps  divin,  promettant  le  bonheur. 

Par  le  haut  se  termine  en  monstre  bicéphale  I 

Mais  non!  Ce  n'est  qu'un  masque,  un  décor  suborneur, 
Ce  visage  éclairé  d'une  exquise  grimace, 
Et,  regarde,  voici,  crispée  atrocement, 
La  véritable  tête,  et  la  sincère  face 
Renversée  à  l'abri  de  la  face  qui  ment. 

—  Pauvre  grande  beauté  I  le  magnifique  fleuve 
De  tes  pleurs  aboutit  dans  mon  cœur  soucieux; 
Ton  mensonge  m'enivre,  et  mon  âme  s'abreuve 
Aux  flots  que  la  Douleur  fait  jaillir  de  tes  yeuxl 

—  Mais  pourquoi  pleure-t-elle?  Elle,  beauté  parfaite 
Qui  mettrait  à  ses  pieds  le  genre  humain  vaincu. 
Quel  mal  mystérieux  ronge  son  flanc  d'athlète? 

—  Elle  pleure,  insensé,  parce  qu'elle  a  vécu! 
Et  parce  qu'elle  vit!  Mais  ce  qu'elle  déplore 
Surtout,  ce  qui  la  fait  frémir  jusqu'aux  genoux, 
C'est  que  demain,  hélas!  il  faudra  vivre  encore! 
Demain,  après- demain  et  toujours!  —  comme  nous! 
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XXII 


HYMNE  A  LA  BEAUTÉ 


Viens-tu  du  ciel  profond  ou  sors-tu  de  Tabîme, 
0  Beauté?  Ton  regard,  infernal  et  divin, 
Verse  confusément  le  bienfait  et  le  crime, 
Et  Ton  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin. 

Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant  et  Faurore; 
Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir  orageux; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphore 
Qui  font  le  héros  lâche  et  l'enfant  courageux. 

Sors-tu  du  gouffre  noir  ou  descends-tu  des  astres? 
Le  De    n  charmé  suit  tes  jupons  comme  un  chien; 
Tu  sèmes  au  hasard  la  joie  et  les  désastres, 
Et  tu  gouvernes  tout  et  ne  réponds  de  rien. 

Tu  marches  sur  des  morts,  Beauté,  dont  tu  te  moques, 
De  tes  bijoux  l'Horreur  n'est  pas  le  moins  charmant, 
Et  le  Meurtre,  parmi  les  plus  chères  breloques. 
Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement- 
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L'éphémère  ébloui  vole  vers  toi,  chandelle, 
Crépite,  flambe  et  dit  :  Bénissons  ce  flambeau I 
L'amoureux  pantelant  incliné  sur  sa  belle 
A  l'air  d'un  moribond  caressant  son  tombeau. 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
0  Beauté  1  monstre  énorme,  effrayant,  ingénu! 
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied,  m'ouvrent  la  porte 
D'un  Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu? 

De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe?  Ange  ou  Sirène, 
Qu'importe,  si  tu  rends,  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
Rhythme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine!  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds? 
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XXIII 


PARFUM   EXOTIQUE 


Ouand,  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'automne, 
Je  respire  Todeur  de  ton  sein  chaleureux, 
Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 
Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone; 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 

Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux; 

Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux, 

Et  des  femmes  dont  Toeil  par  sa  franchise  étonne. 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats, 
Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine, 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers, 

Oui  circule  dans  Tair  et  m'enfle  la  narine. 

Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers. 
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XXIV 


LA   CHEVELURE 


0  toison,  moutonnant  jusque  sur  Tencolurel 
0  boucles  I  0  parfum  chargé  de  nonchaloirl 
Extase!  Pour  peupler  ce  soir  Talcôve  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure, 
Je  la  veux  agiter  dans  Tair  comme  un  mouchoir! 


La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique I 
Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  ô  mon  amour  1  nage  sur  ton  parfum. 

J'irai  là-bas  où  Tarbre  et  l'homme,  pleins  de  sève 
Se  pâment  longuement  sous  l'ardeur  des  climats; 
Fortes  tresses,  soyez  la  houle  qui  m'enlève I 
Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameur?,  de  flammes  et  de  mâts  : 
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Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 
A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur; 
Où  les  vaisseaux,  glissant  dans  l'or  et  dans  la  moire, 
Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 
D'un  ciel  pur  où  frémit  Téternelle  chaleur. 

Je  plongerai  ma  tête  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  enferme; 
Et  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse 
Saura  vous  retrouver,  ô  féconde  paresse, 
Inûnis  bercements  du  loisir  embaumé  I 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues, 
Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond; 
Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 
Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  l'huile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron. 

Longtemps!  toujours!  ma  main  dans  ta  crinière  lourde 

Sèmera  le  rubis,  la  perle  et  le  sapnir, 

Aiin  qu'à  mon  désir  tu  ne  sois  jamais  sourde  1 

N'es-tu  pas  l'oasis  où  je  rêve,  et  la  gourde 

Où  je  hume  à  longs  traits  le  vin  du  souvenir? 
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XXV 


Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 

0  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 

Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 

Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits. 

Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 

ie  m'avance  à  l'attaque,  et  je  grimpe  aux  assauts, 
Comme  après  un  cadavre  un  chœur  de  vermisseaux. 
Et  je  chéris,  ô  bête  implacable  et  cruelle I 
Jusqu'à  cette  froideur  par  où  tu  m*es  plus  belle  I 
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XXVI 


Al  mettrais  l'univers  entier  dans  ta  ruelle, 
Femme  impure!  L'ennui  rend  ton  âme  cruelle. 
Pour  exercer  tes  dents  à  ce  jeu  singulier, 
11  te  faut  chaque  jour  un  cœur  au  râtelier. 
Tes  yeux,  illuminés  ainsi  que  des  boutiques 
Ou  des  ifs  flamboyant  dans  les  fêtes  publiques, 
Usent  insolemment  d'un  pouvoir  emprunté, 
Sans  connaître  jamais  la  loi  de  leur  beauté. 
Machine  aveugle  et  sourde,  en  cruautés  féconde I 
Salutaire  instrument,  buveur  du  sang  du  monde. 
Comment  n'as-tu  pas  honte  et  comment  n'as-tu  pas 
Devant  tous  les  miroirs  vu  pâlir  tes  appas? 
La  grandeur  de  ce  mal  où  tu  te  crois  savante 
Ne  fa  donc  jamais  fait  reculer  d'épouvante. 
Quand  la  nature,  grande  en  ses  desseins  cachés, 
De  toi  se  sert,  ô  lemme,  ô  reme  des  péchés, 
—  De  toi,  vil  animal,  —  pour  pétrir  un  génie? 

0  fangeuse  grandeur  I  sublime  ignominie  I 
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SED   NON   SATIATA 


Bizarre  déité,  brune  comme  les  nuits, 
Au  parfum  mélangé  de  musc  et  de  havane. 
Œuvre  de  quelque  obi,  le  Faust  de  la  savane, 
Sorcière  au  flanc  d'ébène,  enfant  des  noirs  minuits, 

Je  préfère  au  constance,  à  Topium,  au  nuits, 
L'élixir  de  ta  bouche  où  l'amour  se  pavane; 
Quand  vers  toi  mes  désirs  partent  en  caravane, 
Tes  yeux  sont  la  citerne  où  boivent  mes  ennuis. 

Par  ces  deux  grands  yeux  noirs,  soupiraux  de  ton  âme, 
0  démon  sans  pitié  1  verse-moi  moins  de  flamme; 
Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour  t'embrasser  neuf  fois, 

Hélas I  et  je  ne  puis.  Mégère  libertine, 

Pour  briser  ton  courage  et  te  mettre  aux  abois, 

Dans  l'enfer  de  ton  lit  devenir  Proserpinel 
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XXVIII 


Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés. 
Même  quand  elle  marche  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence. 

Comme  le  sable  morne  et  Tazur  des  déserts, 
Insensibles  tous  deux  à  l'humaine  souffrance, 
Comme  les  longs  réseaux  de  la  houle  des  mers, 
Elle  se  développe  avec  indifférence. 

Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants, 
Et  dans  cette  nature  étrange  et  symbolique 
Où  l'ange  inviolé  se  mêle  au  sphinx  antique, 

Où  tout  n'est  qu'or,  acier,  lumière  et  diamants, 
Resplendit  à  jamais,  comme  un  astre  inutile, 
La  froide  majesté  de  la  femme  stérile. 
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XXIX 


LE  SERPENT  QUI   BAISSE 


Que  j'aime  voir,  clière  indolente, 

De  ton  corps  si  beau, 
Comme  une  étoile  vacillante, 

Miroiter  la  peaul 

Sur  ta  chevelure  profonde 

Aux  acres  parfums, 
Mer  odorante  et  vagabonde 

Aux  flots  bleus  et  bruns, 

Comme  un  navire  qui  s'éveille 

Au  vent  du  matin, 
Mon  âme  rêveuse  appareille 

Pour  un  ciel  lointain. 

Tes  yeux,  où  rien  ne  se  révèle 

De  doux  ni  d'amer. 
Sont  deux  bijoux  froids  où  se  mêle 

L'or  avec  le  fer. 
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A.  te  voir  marcher  en  cadence, 

Belle  d'abandon, 
On  dirait  un  serpent  qui  danse 

Au  bout  d'un  bâton. 

Sous  le  fardeau  de  ta  paresse 

Ta  tête  d'enfant 
Se  balance  avec  la  mollesse 

D'un  jeune  éléphant, 

Et  ton  corps  se  penche  et  s'allonge 
Comme  un  fin  vaisseau 

Qui  roule  bord  sur  bord  et  plonge 
Ses  vergues  dans  l'eau. 

Comme  un  flot  grossi  par  la  fonte 
Des  glaciers  grondants, 

Quand  l'eau  de  ta  bouche  remonte 
Au  bord  de  tes  dents. 

Je  crois  boire  un  vin  de  Bohême, 

Amer  et  vainqueur, 
Un  ciel  liquide  qui  parsème 

D'étoiles  mon  cœur! 
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XXX 


UNE   CHAROGNE 


Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 
Ce  beau  matin  d'été  si  doux  : 

Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  infâme 
Sur  un  lit  semé  de  cailloux, 

Les  jambes  en  Tair,  comme  une  femme  lubrique 
Brûlante  et  suant  les  poisons, 

Ouvrait  d'une  façon  nonchalante  et  cynique 
Son  ventre  plein  d'exhalaisons. 

Le  soleil  rayonnait  sur  cette  pourriture, 
Gomme  afin  de  la  cuire  à  point. 

Et  de  rendre  au  centuple  à  la  grande  Nature 
Tout  ce  qu'ensemble  elle  avait  joint; 

Et  le  ciel  regardait  la  carcasse  superbe 
Comme  une  fleur  s'épanouir. 

La  puanteur  était  si  forte,  que  sur  l'herbe 
Vous  crûtes  vous  évanouir. 
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Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre  putride, 
D*oii  sortaient  de  noirs  bataillons 

De  larves,  qui  coulaient  comme  un  épais  liquide 
Le  long  de  ces  vivants  haillons. 

Tout  cela  descendait,  montait  comme  une  vague, 

Ou  s'élançait  en  pétillant; 
On  eût  dit  que  le  corps,  enflé  d'un  souffle  vague, 

Vivait  en  se  multipliant. 

Et  ce  monde  rendait  une  étrange  musique, 
Comme  Teau  courante  et  le  vent. 

Ou  le  grain  qu'un  vanneur  d'un  mouvement  rhythmique 
Agite  et  tourne  dans  son  van. 

Les  formes  s'effaçaient  et  n'étaient  plus  qu'un  rêve, 

Une  ébaache  leale  k  xeair 
Sur  la  toile  oubliée,  et  que  l'artiste  achève 
Seulement  par  le  souvenir. 

Derrière  les  rochers  une  chienne  inquiète 

Nous  regardait  d'un  œil  fâché, 
Épiant  le  moment  de  reprendre  au  squelette 

Le  morceau  qu'elle  avait  lâché. 

—  Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature. 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion  I 
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Oui!  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasse 

Moisir  parmi  les  ossements. 

Alors,  ô  ma  beauté!  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers. 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés  I 
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XXXI 


DE   PROFUNDIS   GLAMAVI 


J'implore  ta  pitié,  Toi,  Tunique  que  j'aime, 

Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé. 

C'est  un  univers  morne  à  l'horizon  plombé, 

Où  nagent  dans  la  nuit  Thorreur  et  le  blasphème; 

Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  six  mois, 
Et  les  six  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre; 
C'est  un  pays  plus  nu  que  la  terre  polaire; 
Ni  bêtes,  ni  ruisseaux,  ni  verdure,  ni  bois! 

Or  il  n'est  pas  d'horreur  au  monde  qui  surpasse 

La  froide  cruauté  de  ce  soleil  de  glace 

Et  cette  immense  nuit  semblable  au  vieux  Chaos  ; 

Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 

Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide, 

Tant  récheveau  du  temps  lentement  se  dévide! 
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XXXII 


LE    VAMPIRE 


Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau, 
Dans  mon  cœur  plaintif  est  entrée; 
Toi  qui,  forte  comme  un  troupeau 
De  démons,  vins,  folie  et  parée. 

De  mon  esprit  humilié 
Faire  ton  lit  et  ton  domaine; 

—  Infâme  à  qui  je  suis  lié 
Comme  le  forçat  à  la  chaîne, 

Comme  au  jeu  le  joueur  têtu, 
Comme  à  la  bouteille  l'ivrogne. 
Comme  aux  vermines  la  charogne, 

—  Maudite,  maudite  sois -tu! 

J'ai  prié  le  glaive  rapide 
De  conquérir  ma  liberté 
Et  j'ai  dit  au  poison  perfide 
De  secourir  ma  lâche t(5 
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Hélas!  le  poison  et  le  glaive 
M'ont  pris  en  dédain  et  m'ont  dit  : 
(i  Tu  n'es  pas  digne  qu'on  t'enlève 
A  ton  esclavage  maudit, 

Imbécile  !  —  de  son  empire 
Si  nos  efforts  te  délivraient, 
Tes  baisers  ressusciteraient 
Le  cadavre  de  ton  vampire  l  » 
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XXXIII 


Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Juive, 
Comme  au  long  d'un  cadavre  un  cadavre  étendu, 
Je  me  pris  à  songer  près  de  ce  corps  vendu 
A  la  triste  beauté  dont  mon  désir  se  prive. 

Je  me  représentai  sa  majesté  native, 
Son  regard  de  vigueur  et  de  grâces  armé, 
Ses  cheveux  qui  lui  font  un  casque  parfumé, 
Et  dont  le  souvenir  po\ir  l'amour  me  ravive. 

Car  j'eusse  avec  ferveur  baisé  ton  noble  corps, 
Et  depuis  tes  pieds  frais  jusqu'à  tes  noires  tresses 
Déroulé  le  trésor  des  profondes  caresses, 

Si,  quelque  soir,  d'un  pleur  obtenu  sans  effort 
Tu  pouvais  seulement,  ô  reine  des  cruelles  I 
Obscurcir  la  splendeur  de  tes  froides  prunelles. 
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XXXIV 


REMORDS   POSTHUME 


Lorsque  tu  dormiras,  ma  belle  ténébreuse, 
Au  fond  d'un  monument  construit  en  marbre  noir, 
Et  lorsque  tu  n'auras  pour  alcôve  et  manoir 
Qu'un  caveau  pluvieux  et  qu'une  fosse  creuse; 

Quand  la  pierre,  opprimant  ta  poitrine  peureuse 
Et  tes  flancs  qu'assouplit  un  charmant  nonchaloir, 
Empêchera  ton  cœur  de  battre  et  de  vouloir, 
Et  tes  pieds  de  courir  leur  course  aventureuse, 

Le  tombeau,  confident  de  mon  rêve  infini 
(Car  le  tombeau  toujours  comprendra  le  poète). 
Durant  ces  longues  nuits  d'où  le  somme  est  banni. 

Te  dira  :  «  Que  vous  sert,  courtisane  imparfaite. 
De  n'avoir  pas  connu  ce  que  pleurent  les  morts?  » 
—  Et  le  ver  rongera  ta  peau  comme  un  remords. 
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XXXV 


LE    CHAT 


Viens ,  mon  beau  chat ,  sur  mon  cœur  amoureux  : 

Retiens  les  grifTes  de  la  patie. 
Et  laisse- moi  plonger  dans  tes  neaux  yeux. 

Mêlés  de  métal  et  d'acrate. 


'O* 


Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 

Ta  tête  et  ton  dos  élastique, 
Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 

De  palper  ton  corps  électrique, 

Je  vois  ma  femme  en  esprit.  Son  regard, 

Comme  le  tien,  aimable  bête, 
Profond  et  froid,  coupe  et  fend  comme  un  dard, 

Et,  des  pieds  jusques  à  la  tête. 
Un  air  subtil,  un  dangereux  parfum, 
Nagent  autour  de  son  corps  brun. 
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XXXVI 


DUELLUM 


Deux  guerriers  ont  couru  l'un  sur  l'autre;  leurs  armes 
Ont  éclaboussé  Tair  ae  lueurs  et  de  sang. 

—  Ces  jeux,  ces  cliquetis  du  fer  sont  les  vacarmes 
D'une  jeunesse  en  proie  à  l'amour  vagissant. 

Les  glaives  sont  brisés!  comme  notre  jeunesse. 
Ma  chère  !  Mais  les  dents ,  les  ongles  acérés , 
Vengent  bientôt  Tépée  et  la  dague  traîtresse. 

—  0  fureur  des  cœurs  mûrs  par  l'amour  ulcérés! 

Dans  le  ravin  hanté  des  chats-pards  et  des  onces 
Nos  héros,  s'étreignant  méchamment,  ont  roulé, 
Et  leur  peau  fleurira  l'aridité  des  ronces. 

—  Ce  gouffre,  c'est  l'enfer,  de  nos  amis  peuplé! 
Roulons-y  sans  remords,  amazone  inhumaine, 
Aûn  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine  I 
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XXXVII 


LE  BALCON 


Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses, 
0  toi,  tous  mes  plaisirs!  ô  toi,  tous  mes  devoirs! 
Tu  te  rappelleras  la  beauté  des  caresses, 
La  douceur  du  foyer  et  le  charme  des  soirs. 
Mère  aes  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses  l 

Les  soirs  illuminés  par  Tardeur  du  charbon. 
Et  les  soirs  au  balcon,  voilés  de  vapeurs  roses. 
Que  ton  sein  m'était  doux!  que  ton  cœur  m'était  bon! 
Nous  avons  dit  souvent  d'impérissables  choses 
Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ! 
Que  l'espace  est  profond  !  que  le  cœur  est  puissant  1 
En  me  penchant  vers  toi,  reine  des  adorées, 
Je  croyais  respirer  le  parfum  de  ton  sang. 
Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  I 

8. 
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La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison, 

Et  mes  yeux  dans  le  noir  devinaient  tes  prunelles. 

Et  je  buvais  ton  souffle,  ô  douceur,  ô  poison  ! 

Et  tes  pieds  s'endormaient  dans  mes  mains  fraternelles. 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison. 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses, 

Et  revis  mon  passé  blotti  dans  tes  genoux. 

Car  à  quoi  bon  chercher  tes  beautés  langoureuses 

Ailleurs  qu'en  ton  cher  corps  et  qu'en  ton  cœur  si  doux? 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses! 

Ces  serments,  ces  parfums,  ces  baisers  infinis, 
Renaîtront- ils  d'un  gouffre  interdit  à  nos  sondes, 
Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au  fond  des  mers  profondes? 
—  0  serments  I  Ô  parfums  I  ô  baisers  infinis  I 
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XXXVIII 


LE   POSSÉDÉ 


Le  soleil  s*est  couvert  d'un  crêpe.  Comme  lui, 
0  Lune  de  ma  vie!  emmitoufle-toi  d'ombre; 
Dors  ou  fume  à  ton  gré;  sois  muette,  sois  sombre, 
Et  plonge  tout  entière  au  gouffre  de  TEnnui; 

Je  t'aime  ainsi!  Pourtant,  si  tu  veux  aujourd'hui, 
Comme  un  astre  éclipsé  qui  sort  de  la  pénombre , 
Te  pavaner  aux  lieux  que  la  Folie  encombre. 
C'est  bien!  Charmant  poignard,  jaillis  de  ton  étui! 

Allume  ta  prunelle  à  la  flamme  des  lustres  ! 
Allume  le  désir  dans  les  regards  des  rustres  ! 
Tout  de  toi  m'est  plaisir,  morbide  ou  pétulant; 

Sois  ce  que  tu  voudras,  nuit  noire,  rouge  aurore; 
Il  n'est  pas  une  fibre  en  tout  mon  corps  tremblant 
Qui  ne  crie  :  0  mon  cher  Belzèbuthy  je  t'adore! 
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XXXIX 

UN  FANTOME 
I 

LES  TÉNÈBRES 

Dans  les  caveaux  d'insondable  tristesse 
Où  le  Destin  m'a  déjà  relégué; 
Où  jamais  n'entre  un  rayon  rose  et  gai; 
Où,  seul  avec  la  Nuit,  maussade  hôtesse, 

Je  suis  comme  un  peintre  qu'un  Dieu  moqueur 
Condamne  à  peindre,  hélas!  sur  les  ténèbres; 
Où,  cuisinier  aux  appétits  funèbres. 
Je  fais  bouillir  et  je  mange  mon  cœur. 

Par  instants  brille,  et  s'allonge,  et  s'étalft 
Un  spectre  fait  de  grâce  et  de  splendeur 
A  sa  rêveuse  allure  orientale, 

Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur, 

Je  reconnais  ma  belle  visiteuse  : 

C'est  Elle  I  sombre  et  pourtant  lumineuse. 


5PLËËN   ET  IDÊAU  Hi 


II 


LE    PARFUM 


Lecteur,  as -tu  quelquefois  respiré 
Avec  ivresse  et  lente  gourmandise 
Ce  grain  d'encens  qui  remplit  une  église, 
Ou  d'un  saciiet  le  musc  invétéré? 

Charme  profond,  magique,  dont  nous  grise 
Dans  le  présent  le  passé  restauré  1 
Ainsi  l'amant  sur  un  corps  adoré 
Du  souvenir  cueille  la  fleur  exquise. 

De  ses  cheveux  élastiques  et  lourds, 
Vivant  sachet,  encensoir  de  l'alcôve, 
Une  senteur  montait,  sauvage  et  fauve. 

Et  des  habits,  mousseline  ou  velours. 
Tout  imprégnés  de  sa  jeunesse  pure, 
Se  dégageait  un  parfum  de  fourrure. 
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III 


LE    CADRE 


Comme  un  beau  cadre  ajoute  à  la  peinture* 
Bien  qu'elle  soit  d'un  pinceau  très-vanté, 
Je  ne  sais  quoi  d'étrance  et  d'enchanté 
En  l'isolant  de  l'immense  nature, 

Ainsi  bijoux,  meubles,  métaux,  dorure, 
S'ùdaptaient  juste  à  sa  rare  beauté; 
Rien  n'offusquait  sa  parfaite  clarté. 
Et  tout  semblait  lui  servir  de  bordure. 

Même  on  eût  dit  parfois  qu'elle  croyait 
Que  tout  voulait  l'aimer;  elle  noyait 
Dans  les  baisers  du  satin  et  du  linge 

Son  beau  corps  nu,  plein  de  frissonnements, 
Et,  lente  ou  brusque,  en  tous  ses  mouvements, 
Montrait  la  grâce  enfantine  du  singe. 


SPLEEN   ET  IDEAU  143 


rv 


LE    PORTRAIT 


La  Maladie  et  la  Mort  font  des  cendres 
De  tout  le  feu  qui  pour  nous  flamboya. 
De  ces  grands  yeux  si  fervents  et  si  tendres. 
De  cette  bouche  où  mon  cœur  se  noya, 

De  ces  baisers  puissants  comme  un  dictame. 
De  ces  transports  plus  vifs  que  des  rayons , 
Que  reste-t-il?  C'est  affreux,  ô  mon  âme  ! 
Rien  qu'un  dessin  fort  pâle,  aux  trois  crayouà. 

Qui,  comme  moi,  meurt  dans  la  solitude, 
Et  que  le  Temps,  injurieux  vieillard. 
Chaque  jour  frotte  avec  son  aile  rude... 

Noir  assassin  de  la  Vie  et  de  l'Art, 
Tu  ne  tueras  jamais  dans  ma  mémoire 
Celle  qui  fut  mon  Plaisir  et  ma  gloire  1 


144  LES  FLEURS  DU  MAL. 


XL 


Je  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom 
Aborde  heureusement  aux  époques  lointaines. 
Et  fait  rêver  un  soir  les  cervelles  humaines. 
Vaisseau  favorisé  par  un  grand  aquilon, 

Ta  mémoire,  pareille  aux  fables  incertaines. 
Fatigue  le  lecteur  ainsi  qu'un  tympanon, 
Ft  par  un  fraternel  et  mystique  chaînon 
Reste  comme  pendiie  à  mes  rimes  hautaines; 

Être  maudit  à  qui ,  de  T abîme  profond 

Jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  rien,  hors  moi,  ne  répond! 

—  0  toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace  éphémère, 

Foules  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  serein 
Les  stupides  mortels  qui  t'ont  jugée  amère, 
Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  au  front  d'airain  I 
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XLI 


SEMPER   EADEM 


«  D*où  vous  vient,  disiez-vous,  cette  tristesse  étrange, 
Montant  comme  la  mer  sur  le  roc  noir  et  nu?  » 
—  Quand  notre  cœur  a  fait  une  fois  sa  vendange, 
Vivre  est  un  mal  I  C'est  un  secret  de  tous  connu , 

Une  douleur  très-simple  et  non  mystérieuse, 
Et,  comme  votre  joie,  éclatante  pour  tous. 
Cessez  donc  de  chercher,  ô  belle  curieuse! 
Et,  bien  que  votre  voix  soit  douce,  taisez-vous I 

Taisez-vous,  ignorante!  âme  toujours  ravie! 
Bouche  au  rire  enfantin  !  Plus  encor  que  la  Vie, 
La  Mort  nous  tient  souvent  par  des  liens  subtils. 

Laissez,  laissez  mon  cœur  s'enivrer  d'un  mensonge, 
Plonger  dans  vos  beaux  yeux  comme  dans  un  beau  songe, 
Et  sommeiller  longtemps  à  l'ombre  de  vos  cils  I 
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XLII 


TOUT  ENTIÈRE 


Le  Démon,  dans  ma  chambre  haute. 
Ce  matin  est  venu  me  voir, 
Et,  tâchant  à  me  prendre  en  faute, 
Me  dit  :  u  Je  voudrais  bien  savoir. 

Parmi  toutes  les  belles  choses 
Dont  est  fait  son  enchantement. 
Parmi  les  objets  noirs  ou  roses 
Qui  composent  son  corps  charmant. 

Quel  est  le  plus  doux.  »  —  0  mon  âme  I 
Tu  répondis  à  l'Abhorré  : 
«  Puisqu'en  Elle  tout  est  dictame, 
Rien  ne  peut  être  préféré. 

Lorsque  tout  me  ravit,  j'ignore 
Si  quelque  chose  me  séduit. 
Elle  éblouit  comme  l'Aurore 
Et  console  comme  la  Nuit 
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Et  l'harmonie  est  trop  exquise, 
Qui  gouverne  tout  son  beau  corps, 
Pour  que  l'impuissante  analyse 
En  note  les  nombreux  accords. 

0  métamorphose  mystique 
De  tous  mes  sens  fondus  en  un  I 
Son  haleine  fait  la  musique. 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum  J  > 


148  LES  FLEURS  DU   MAL. 


XLIIÏ 


Que  diras -tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très-belle,  à  la  très-bonne,  à  la  très-chère, 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges, 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude, 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude. 
Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit  :  «  Je  suis  belle ,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau; 
Je  suis  l'Ange  gardien ,  la  Muse  et  la  Madone  I  » 
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XLIV 


LE   FLAMBEAU    VIVANT 


Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumières, 
Qu'un  Ange  très-savant  a  sans  doute  aimantés; 
Ils  marchent,  ces  divins  frères  qui  sont  mes  frères. 
Secouant  dans  mes  yeux  leurs  feux  diamantés. 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave, 
Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau; 
Ils  sont  mes  serviteurs  et  je  suis  leur  esclave; 
Tout  mon  êlre  obéit  à  ce  vivant  flambeau. 

Charmants  Yeux,  vous  brillez  de  la  clarté  mystique 
Qu'ont  les  cierges  brûlant  en  plein  jour;  le  soleil 
Rougit,  mais  n'éteint  pas  leur  flamme  fantastique; 

Us  célèbrent  la  Mort,  vous  chantez  le  Réveil; 
Vous  marchez  en  chantant  le  réveil  de  mon  âme, 
astres  dont  nul  soleil  ne  peut  lléLrir  la  flamme  I 
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XLV 


RÉVERSIBILITÉ 


Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  Tanijoisse, 

La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis 

Et  les  vagues  (erreurs  de  ces  affreuses  nuits 

Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse? 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  Tangoisse? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine. 

Les  poings  crispés  dans  l'ombre  et  des  larmes  de  fiel. 

Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel, 

Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres, 
Qui ,  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard 
Comme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard, 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres? 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres? 
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Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides, 

Et  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  secrète  horreur  du  dévoûment 

Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides? 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières» 

David  mourant  aurait  demandé  la  santé 

Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté; 

Mais  de  toi  je  n'impiore ,  ange,  que  tes  prières, 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières! 
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XLVI 

CONFESSION 

Vne  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme, 

A  mon  bras  votre  bras  poli 
S'appuya  (sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 

Ce  souvenir  n'est  point  pâli)  ; 

Il  était  tard;  ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La  pleine  lune  s'étalait. 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve, 

Sur  Paris  dormant  ruisselait. 

Et  le  long  des  maisons,  sous  les  portes  cochères, 
Des  chats  passaient  furtivement, 

L'oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres  chères, 
Nous  accompagnaient  lentement. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  l'intimité  libre 

Éclose  à  la  pâle  clarté. 
De  vous,  riche  et  sonore  instrument  où  ne  vibre 

Que  la  radieuse  gaîté, 

De  vous,  claire  et  joyeuse  ainsi  qu'une  fanfare 
Dans  le  matin  étincclant. 
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Une  note  plaintive,  une  note  bizarre 

S'échappa,  tout  en  chancelant 

Comme  une  enfant  chétive,  horrible,  sombre,  immonde 

Dont  sa  famille  rougirait, 
Et  qu'elle  aurait  longtemps,  pour  la  caclier  au  monde. 

Dans  un  caveau  mise  au  secret  I 

Pauvre  ange,  elle  chantait,  votre  note  criarde  : 
«  Que  rien  ici-bas  n'est  certain. 

Et  que  toujours,  avec  quelque  soin  qu'il  se  farde, 
Se  trahit  l'égoïsme  humain; 

Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme, 

Et  que  c'est  le  travail  banal 
De  la  danseuse  folle  et  froide  qui  se  pâme 

Dans  un  sourire  machinal; 

Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte; 

Que  tout  craque,  amour  et  beauté, 
Jusqu'à  ce  que  l'Oubli  les  jette  dans  sa  liolte 

Pour  Les  rendre  à  l'Éternité!  » 

J'ai  souvent  évoqué  cette  lune  enchantée  ^ 

Ce  silence  et  cette  longueur. 
Et  cette  confidence  horrible  chuchoîce 

Au  confessionnal  du  cœur. 
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XL  VII 


L'AUBE   SPIRITUELLE 


Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  Topération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  Ange  se  réveille. 

Des  Gieux  Spirituels  l'inaccessible  azur, 
Pour  l'homme  terrassé  qui  rêve  encore  et  souffre, 
S'ouvre  et  s'enfonce  avec  l'attirance  du  gouffre. 
Ainsi,  chère  Déesse,  Être  lucide  et  pur. 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 

Le  soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies  ; 

Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est  pareil, 

Ame  resplendissante,  à  l'immortel  Soleil I 
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XLVIII 


HARMOiNlE  DU   SOIR 

Voici  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige! 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige; 
Valse  mé/ancolique  et  langoureux  vertige! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige, 
Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir; 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 

Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir, 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige  ! 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 
Ton  souvenir  en  tooi  luit  comme  un  ostensoir  I 
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XLIX 


LE   FLACON 


Il  est  de  forts  parfums  pour  qui  toute  matière 
Est  poreuse.  On  dirait  qu'ils  pénètrent  le  verre. 
En  ouvrant  un  coffret  venu  de  l'orient 
Dont  la  serrure  grince  et  rechigne  en  criant, 

Ou  dans  une  maison  déserte  quelque  armoire 
Pleine  de  i'âcre  odeur  des  temps ,  poudreuse  et  noire , 
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 
D'oii  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  funèbres, 
Frémissant  doucement  dans  les  lourdes  ténèbres, 
Qui  dégagent  leur  aile  et  prennent  leur  essor, 
Teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d*or. 

Voilà  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  l'air  troublé;  les  yeux  se  ferment;  le  Vertige 
Saisit  l'âme  vaincue  et  la  pousse  à  deux  mains 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains; 
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Il  la  terrasse  au  bord  d'un  gouffre  séculaire, 
Où,  Lazare  odorant  ddchiiant  son  suaire - 
Se  meut  dans  son  rëveil  le  cadavre  spectral 
D'un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sépulcral. 

Ainsi ,  quand  je  serai  perdu  dans  la  mémoire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jeté,  vieux  flacon  désolé, 
Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé, 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence! 
Le  témoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence, 
Cher  poison  préparé  par  les  anges  !  liqueur 
Qui  me  ronge,  ô  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœurl 
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J. 


LE  POISON 


Le  vin  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 

D'un  luxe  miraculeux, 
Et  fait  surgir  plus  d'un  portique  fabuleux 

Dans  Tor  de  sa  vapeur  rouge, 
Comme  un  soleil  couchant  dans  un  ciel  nébuleux. 

L'opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité, 
Approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté, 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  l'âma  au  delà  de  sa  capacité. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  le  poison  qui  découle 
De  tes  yeux,  de  tes  yeux  verts, 

Lacs  où  mon  âme  tremble  et  se  voit  à  l'envers... 
Mes  songes  viennent  en  foule 

Pour  se  désaltérer  à  ces  gouffres  amers. 
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Tout  cela  ne  vaut  pas  le  terrible  prodige 

De  ta  salive  qui  mord , 
Qui  plonge  dans  l'oubli  mon  âme  sans  remord, 

Et,  charriant  le  vertige, 
La  roule  défaillante  aux  rives  de  la  morti 
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LI 

CIEL  BROUILLÉ 

On  dirait  ton  regard  d'une  vapeur  couvert; 
Ton  œil  mystérieux  f est-il  bleu,  gris  ou  vert?) 
Alternativement  tendre,  rêveur,  cruel, 
Réfléchit  l'indolence  et  la  nâleur  du  ciel. 

À. 

Tu  rappelles  ces  jours  blancs,  tièdes  et  voilés. 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs  ensorcelés, 
Quand,  agités  d'un  mal  inconnu  qui  les  tord. 
Les  nerfs  trop  éveillés  raillent  l'esprit  qui  dort. 

Tu  ressembles  parfois  à  ces  beaux  horizons 
Qu'allument  les  soleils  des  brumeuses  saisons... 
Comme  tu  resplendis,  paysage  mouillé 
Qu'enflamment  les  rayons  tombant  d'un  ciel  brouillé! 

0  femme  dangereuse ,  ô  séduisants  climats  l 
Adorerai-je  aussi  ta  neige  et  vos  frimas. 
Et  saurai-je  tirer  de  l'implacable  hiver 
Des  plaisirs  plus  aigus  que  la  glace  et  le  fer? 
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LU 


LE  GIIAT 


Dans  ma  cervelle  se  promène, 
Ainsi  qu'en  son  appartement, 
Un  beau  chat,  fort,  doux  et  charmant. 
Quand  il  miaule,  on  l'entend  à  peine, 

Tant  son  timbre  est  tendre  et  discret; 
Mais  que  sa  voix  s'apaise  ou  gronde. 
Elle  est  toujours  riche  et  profonde. 
C'est  là  son  charme  et  son  secret. 

Cette  voix,  qui  perle  et  qui  filtre 
Dans  mon  fond  le  plus  ténébreux, 
Me  remplit  comme  un  vers  nombreux 
Et  me  réjouit  comme  un  philtre. 

Elle  endort  les  plus  cruels  maux 
Et  contient  toutes  les  extases; 
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Pour  dire  les  plus  longues  phrases. 
Elle  n'a  pas  besoin  de  mots. 

Non,  il  n'est  pas  d'archet  qui  morde 
Sur  mon  cœur,  parfait  instrument, 
Et  fasse  plus  royalement 
Chanter  sa  plus  vibrante  corde, 

Que  ta  voix,  chat  mystérieux, 
Chat  séraphique,  chat  étrange, 
En  qui  tout  est,  comme  en  un  ange, 
Aussi  subtil  qu'harmonieux  ! 


il 


De  sa  fourrure  blonde  et  brune 
Sort  un  parfum  si  doux,  qu'un  soir 
J'en  fus  embaumé,  pour  l'avoir 
Caressée  une  fois,  rien  qu'une. 

C'est  l'esprit  familier  du  lieu; 
Il  juge,  il  préside,  il  inspire 
Toutes  choses  dans  son  empire; 
Peut-être  est-il  fée,  est-il  dieu. 

Quand  mes  yeux,  vers  ce  chat  que  j'aime 
Tirés  comme  par  un  aimant, 
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Se  retournent  docilement 

Et  que  je  regarde  en  moi-même, 

Je  vois  avec  eionnembOt 
Le  feu  de  ses  prunelles  pâles, 
Clairs  fanaux,  vivantes  opales. 
Qui  me  contemplent  fixement . 
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LUI 

LE  BEAU   NAVIRE 

Je  veux  te  raconter,  ô  molle  enchanteresse  I 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse; 

Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rhythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 

Je  veux  te  raconter,  ô  molle  enclianteresse! 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse; 

Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 

Ta  gorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire, 
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Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire 
Dont  les  panneaux  bombés  et  clairs 
Comme  les  boucliers  accrochent  des  éclairs; 

Boucliers  provoquants,  armés  de  pointes  roses! 
Armoire  à  doux  secrets,  pleine  de  bonnes  choses, 

De  vins,  de  parfums,  de  liqueurs 
Qui  feraient  délirer  les  cerveaux  et  les  cœurs  I 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large. 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rh^thme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu'elles  chassent, 
Tourmentent  les  désirs  obscurs  et  les  agacent, 

Comme  deux  sorcières  qui  font 
Tourner  un  philtre  noir  dans  un  vase  profond. 

Tes  bras,  qui  se  joueraient  des  précoces  hercules, 
Sont  des  boas  luisants  les  solides  émules. 

Faits  pour  serrer  obstinément, 
Comme  pour  l'imprimer  dans  ton  cœur,  ton  amant. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 
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LIV 

L'INVITATION  AU  VOYAGE 

Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble  I 

Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble  ! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux, 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Des  meubles  luisants, 
Polis  par  les  ans. 
Décoreraient  notre  chambre; 
Les  plus  rares  fleurs 
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Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  Tambre, 

Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale , 

Tout  y  parlerait 

A  l'àme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs. 
Les  canaux,  la  ville  entière, 

D'hyacinthe  et  d'or  ; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 
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LV 


L'IRRÉPARABLE 


Pouvons -nous  étouffer  le  vieux,  le  long  Remords, 

Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille, 
Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts, 

Comme  du  chêne  la  chenille? 
Pouvons- nous  étouffer  l'implacable  Remords? 

Dans  quel  philtre,  dans  quel  vin,  dans  quelle  tisane. 

Noierons-nous  ce  vieil  ennemi, 
Destructeur  et  gourmand  comme  la  courtisane, 

Patient  comme  la  fourmi? 
Dans  quel  philtre? — dans  quel  vin? — dans  quelle  tisane? 

Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  esprit  comblé  d'angoisse 
Et  pareil  au  mourant  qu'écrasent  les  blessés. 

Que  le  sabot  du  cheval  froisse, 
Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 
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A  ''et  agonisant  que  le  loup  déjà  flaire 

Et  que  surveille  le  corbeau, 
A  ce  soldat  brisé!  s'il  faut  qu'il  désespère 

D'avoir  sa  croix  et  son  tombeau; 
Ce  pauvre  agonisant  que  déjà  le  loup  flaire  1 

Peut -on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 

Peut-on  déchirer  des  ténèbres 
Plus  denses  que  la  poix,  sans  matin  et  sans  soir, 

Sans  astres,  sans  éclairs  funèbres? 
Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 

L'Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'Auberge 

Est  soufflée,  est  morte  à  jamais! 
Sans  lune  et  sans  rayons,  trouver  où  Ton  héberge 

Les  martyrs  d'un  chemin  mauvais  ! 
Le  Diable  a  tout  éteint  aux  carreaux  de  l'Auberge! 

Adorable  sorcière,  aimes- tu  les  damnés? 

Dis,  connais-tu  l'irrémissible? 
Connais-tu  le  Remords,  aux  traits  empoisonnés, 

A  qui  notre  cœur  sert  de  cible? 
Adorable  sorcière,  aimes -tu  les  damnés? 

L'irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 

Notre  âme,  piteux  monument. 
Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite, 

Par  la  base  le  bâtiment. 
L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite! 

b  10 
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II 


J*ai  vu  parfois,  au  fond  d'un  théâtre  banal 

Qu'enflammait  l'orchestre  sonore, 
Une  fée  allumer  dans  un  ciel  infernal 

Une  miraculeuse  aurore  ; 
J'ai  vu  parfois  au  fond  d'un  théâtre  banal 

Un  être,  qui  n^était  que  lumière,  or  et  gaze, 

Terrasser  l'énorme  Satan; 
Mais  mon  cœur,  que  jamais  ne  visite  Textase, 

Est  un  théâtre  où  l'on  attend 
Toujours,  toujours  en  vain,  l'Être  aux  ailes  de  gaze 
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LVI 


CAUSERIE 


Vous  êtes  un  beau  ciel  d'automne,  clair  et  rose! 
Mais  la  tristesse  en  moi  monte  comme  la  mer. 
Et  laisse,  en  refluant,  sur  ma  lèvre  morose 
Le  souvenir  cuisant  de  son  limon  amer. 

—  Ta  main  se  glisse  en  vain  sur  mon  sein  qui  se  pâme; 
Ce  qu'elle  cherche,  amie,  est  un  lieu  saccagé 

Par  la  griffe  et  la  dent  féroce  de  la  femme> 

Ne  cherchez  plus  mon  cœur;  les  bêtes  l'ont  mangé. 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue; 

On  s'y  soûle,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux  cheveux î 

—  Un  parfum  nage  autour  de  votre  gorge  nue!... 

0  Beauté,  dur  fléau  des  âmes,  tu  le  veux! 
Avec  tes  yeux  de  feu,  brillants  comme  des  fêtes, 
Calcine  ces  lambeaux  qu'ont  épargnés  les  bêtes  I 
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LVIl 


CHANT  D'AUTOMNE 


Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres; 
Adieu ,  vive  clarté  de  nos  étés  trop  courts  ! 
J'entends  déjà  tomber  avec  des  chocs  funèbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavé  des  cours. 

Tout  l'hiver  va  rentrer  dans  mon  être  :  colère , 
Haine,  frissons,  horreur,  labeur  dur  et  forcé, 
Et,  comme  le  soleil  dans  son  enfer  polaire. 
Mon  cœur  ne  sera  plus  qu'un  bloc  rouge  et  glacé. 

J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe; 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  d'écho  plus  sourd, 
Mon  esprit  est  pareil  à  la  tour  qui  succombe 
Sous  les  coups  du  bélier  infatigable  et  lourd. 
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11  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone, 
Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part... ► 
Pour  qui  ?  —  C'était  hier  Tété  ;  voici  l'automne  I 
Ce  bruit  mystérieux  sonne  comme  un  départ. 


II 


J'aime  de  vos  longs  yeux  la  lumière  verdâtre, 
Douce  beauté,  mais  tout  aujourd'hui  m'est  amer, 
Et  rien,  ni  votre  amour,  ni  le  boudoir,  ni  l'âtre, 
Ne  me  vaut  le  soleil  rayonnant  sur  la  mer. 

Et  pourtant  aimez-moi,  tendre  cœur!  soyez  mère, 
Même  pour  un  ingrat,  même  pour  un  méchant; 
Amante  ou  sœur,  soyez  la  douceur  éphémère 
D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 

Courte  tâche!  La  tombe  attend;  elle  est  avide! 
Ah  1  laissez-moi ,  mon  front  posé  sur  vos  genoux , 
Goûter,  en  regrettant  l'été  blanc  et  torride, 
De  r arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux! 
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LVIIJ 

A   UNE  MADONE 

EX-VOTO  DANS  LE  GOUT  ESPAGNOL. 

Je  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse, 
Un  autel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse, 
Et  creuser  dans  le  coin  le  plus  noir  de  mon  cœur, 
Loin  du  désir  mondain  et  du  regard  moqueur, 
Une  niche,  d'azur  et  d'or  tout  émaillée, 
Où  tu  te  dresseras,  Statue  émerveillée. 
Avec  mes  Vers  polis,  treillis  d'un  pur  métal 
Savamment  constellé  de  rimes  de  cristal, 
Je  ferai  pour  ta  tête  une  énorme  Couronne; 
Et  dans  ma  Jalousie,  ô  mortelle  Madone, 
Je  saurai  te  tailler  un  Manteau,  de  façon 
Barbare ♦  roide  et  lourd,  et  doublé  de  soupçon, 
Qui,  comme  une  guérite,  enfermera  tes  charmes; 
Non  do  Perles  brodé ,  mais  de  toutes  mes  Larmes  ! 
Ta  Robe,  ce  sera  mon  Désir,  frémissant, 
Onduleux ,  mon  Désir  qui  monte  et  qui  descend. 
Aux  pointes  se  balance,  aux  vallons  se  repose, 
Et  revêt  d'un  baiser  tout  ton  corps  blanc  et  rose. 
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Je  te  ferai  de  mon  Kespect  de  beaux  Souliers 
De  satin,  par  les  pieds  divins  humiliés, 
Qui,  les  emprisonnant  dans  une  molle  étreinte, 
Comme  un  moule  fidèle  en  garderont  Tempreinte. 
Si  je  ne  puis,  malgré  tout  mon  art  diligent, 
Pour  Marchepied  tailler  une  Lune  d'argent. 
Je  mettrai  le  Serpent  qui  me  mord  les  entrailles 
Sous  tes  talons,  afin  que  tu  foules  et  railles, 
Reine  victorieuse  et  féconde  en  rachats, 
Ce  monstre  tout  gonflé  de  haine  et  de  crachats. 
Tu  verras  mes  Pensers,  rangés  comme  les  Cierges 
Devant  l'autel  fleuri  de  la  Reine  des  Vierges, 
Éloilant  de  reflets  le  plafond  peint  en  bleu, 
Te  regarder  toujours  avec  des  yeux  de  feu; 
Et  comme  tout  en  moi  te  chérit  et  t'admire. 
Tout  se  fera  Benjoin,  Encens,  Oliban,  MyrrhCr 
Et  sans  cesse  vers  toi,  sommet  blanc  et  neigeux, 
En  Vapeurs  montera  mon  Esprit  orageux. 

Enfin,  pour  comjJéicr  ton  rôle  de  Marie, 
Et  pour  mêler  l'amour  avec  la  barbarie. 
Volupté  noire  I  des  sept  Péchés  capitaux. 
Bourreau  plein  de  remords,  je  ferai  sept  Couteaux 
Bien  affilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible, 
Prenait  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible. 
Je  les  planterai  tous  dans  ton  Cœur  pantelant, 
Dans  ton  Cœur  sanglotant,  dans  ton  cœur  ruisselant  1 
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LIX 

CHANSON  D'APRÈS-MIDI 

Quoique  tes  sourcils  méchants 
Te  donnent  un  air  étrange 
Qui  n'est  pas  celui  d'un  ange, 
Sorcière  aux  yeux  alléchants, 

Je  f adore,  ô  ma  frivole,. 
Ma  terrible  païsion  ! 
Avec  la  dévotion 
Du  prêtre  pour  son  idole. 

Le  désert  et  la  forêt 
Embaument  tes  tresses  rudes  j 
Ta  têce  a  les  attitudes 
De  l'énigme  et  du  secret; 

Sur  ta  chair  le  parfum  rôde 
Comme  autour  d'un  encensoir; 
Tu  charmes  comme  le  soir. 
Nymphe  ténébreuse  et  chaude. 

Ah  I  les  philtres  les  plus  forts 
Ne  valent  pas  ta  paresse. 
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Et  tu  connais  la  caresse 
Qui  fait  revivre  les  morts! 

Tes  hanches  sont  amoureuses 
De  ton  dos  et  de  tes  seins. 
Et  tu  ravis  les  coussins 
Par  tes  poses  langoureuses. 

Onelquefois  pour  apaiser 
Ta  rage  mystérieuse. 
Tu  prodigues,  sérieuse, 
La  morsure  et  le  baiser; 

Tu  me  déchires,  ma  brune, 
Avec  un  rire  moqueur, 
Et  puis  tu  mets  sur  mon  cœur 
Ton  œil  doux  comme  la  lune. 

Sous  tes  souliers  de  satin, 
Sous  tes  charmants  pieds  de  8019, 
Moi,  je  mets  ma  grande  joie. 
Mon  génie  et  mon  destin, 

Mon  âme  par  toi  guérie, 
Par  toi,  lumière  et  couleur! 
Explosion  de  chaleur 
Dans  ma  noire  Sibérie  ! 
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LX 


SISIISA 


Imaginez  Diane  en  galant  équipage, 
Parcourant  les  forêts  ou  battant  les  halliers, 
Cheveux  et  gorge  au  vent,  s'enivrant  de  tapage. 
Superbe  et  défiant  les  meilleurs  cavaliers  1 

Avez-vous  vu  Théroigne,  amante  du  carnage. 
Excitant  à  l'assaut  un  peuple  sans  souliers, 
La  joue  et  Toeil  en  feu,  jouant  son  personnage, 
Et  montant,  sabre  au  poing,  les  royaux  escaliers? 

Telle  la  Sisina  !  Mais  la  douce  guerrière 
A  l'âme  charitable  autant  que  meurtrière; 
Son  courage,  affolé  de  poudre  et  de  tambours, 

Devant  les  suppliants  sait  mettre  bas  les  armes, 
Et  son  cœur,  ravagé  par  la  flamme,  a  toujours. 
Pour  qui  s'en  montre  digne,  un  réservoir  de  larmes» 
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LXI 


fERS    rODR    LE    PORTRAIT 


D'HONORÉ    DAUMIER 


Celui  dont  nous  t'offrons  l'image, 
Et  dont  l'art,  subtil  entre  tous, 
Nous  enseigne  à  rire  de  nous, 
Celui-là,  lecteur,  est  un  sage. 

C'est  un  satirique,  un  moqueur,- 
Mais  l'énergie  avec  laquelle 
11  peint  le  Mal  et  sa  séquelle 
Prouve  la  beauté  de  son  cœur. 

Son  rire  n'est  pas  (a  grimace 
De  Melmoth  ou  de  Méphisto 
Sous  la  torche  de  l'Alecto 
Qui  les  brille,  mais  qui  nous  glace 
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Leur  rire ,  hélas  !  de  la  gaîlé 
N'est  que  la  douloureuse  charge; 
Le  sien  rayonne,  franc  et  large, 
Comme  un  signe  de  sa  bonté  I 
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LXII 


FRANGISCiE   UEM    LAUDES 


Novis  te  cantabo  chordis, 
0  Doveiietiim  qiiod  ludis 
In  solitudine  cordis. 

Esto  sertis  irapiicata, 

0  fœmina  aelicata 

Per  quam  solvuntur  peccata 

Sicut  beneficum  Lethe, 
Hauriam  oscula  de  te, 
Quc-ç  imbuta  es  mapjnete, 

Quum  vitiorum  tempestas 
Turbabat  omnes  semitas, 
Apparuisti.  Deitas, 

Velut  Stella  salutaris 

In  naufragiis  amaris 

Suspendam  cor  tuis  ans! 
I. 


11 
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Piscina  plena  virtuiis, 
Fons  œternae  juventutis, 
Labris  vocem  redde  mutis  I 

Quoa  erat  spurcum ,  cremasti  ; 
Ouod  rudius,  exaequa^ii; 
Quod  débile ,  confirmasti  I 

In  famé  mea  taberna, 
In  nocte  mea  lucernn, 
Recie  me  semper  guberna, 

Adde  nunc  vires  viribus, 
Dulce  balneum  suavibus 
Unguentatum  odoribusi 

Meos  circa  liimbos  mica , 
0  castiiaiis  lorica, 
Aqua  tÎDcta  seraphicai 

Paiera  gemmis  corusca, 
Panis  salsus,  mollis  esca, 
Divinum  vinum,  Francisco  • 
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LXIII 


A   UNE  DAME   CRÉOLE 


Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse, 
J'ai  connu,  sous  un  dais  d'arbres  tout  empourprés 
Et  de  palmiers  d'où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 
Une  dame  créole  aux  charmes  ignorés. 

Son  teint  est  pâle  et  chaud;  la  brune  enchanteresse 
A  dans  le  col  des  airs  noblement  maniérés; 
Grande  et  svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse, 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assurés. 

Si  vous  alliez,  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire, 
Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire, 
Belle  digne  d'orner  les  antiques  manoirs, 

Vous  feriez,  à  l'abri  des  ombreuses  retraites, 

Germer  mille  sonnets  dans  le  cœur  des  poètes, 

Que  vos  grands  yeux  rendraient  plus  soumis  que  vos  noir 
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LXIV 


MÛESTA   ET    ERRABUNDA 


Dis-moi,  ton  cœur,  parfois,  s*envole-t-il ,  Agathe, 
Loin  du  noir  océan  de  l'immonde  cité. 
Vers  un  autre  océan  où  la  splendeur  éclate, 
Bleu,  clair,  profond,  ainsi  que  la  virginité? 
Dis-moi,  ton  cœur,  parfois,  s'envole-t-il ,  Agathe? 

La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  ! 
Quel  démon  a  doté  la  mer,  rauque  chanteuse 
Qu'accompagne  l'immense  orgue  des  vents  grondeurs, 
De  cette  fonction  sublime  de  berceuse? 
La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  I 

Emporte-moi,  wagon!  enlève-moi,  frégate  I 
Loin  !  loin  !  ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs  ! 
—  Est-il  vrai  que  parfois  le  triste  cœur  d'Agathe 
Dise  :  Loin  des  remords,  des  crimes,  des  douleurs, 
Emporte-moi,  wagon,  enlève-moi,  frégate? 
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Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé, 
Où  sous  un  clair  azur  tout  n'est  qu'amour  et  joie, 
Où  tout  ce  que  l'on  aime  est  digne  d'être  aimé  ! 
Où  dans  la  volupté  pure  le  cœur  se  noie! 
Comme  vous  êtes  loin ,  paradis  parfumé  1 

Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets, 

Les  violons  vibrant  derrière  les  collines , 

Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets, 

—  Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs, 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  ou  que  la  Chine? 
Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs. 
Et  l'animer  encor  d'une  voix  argentine, 
L'innocent  paradis  plein  de  plaisirs  furtifs  î 
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LXV 


LE  REVENANT 


Comme  les  anges  à  l'œil  fauve, 
Je  reviendrai  dans  ton  alcôve 
Et  vers  toi  glisserai  sans  bruit 
Avec  les  ombres  de  la  nuit; 

Et  je  te  donnerai,  ma  brune, 
Des  baisers  froids  comme  la  lune 
Et  des  caresses  de  serpent 
Autour  d'une  fosse  rampant. 

Quand  viendra  le  matin  livide, 
Tu  trouveras  ma  piace  vide, 
Où  jusqu'au  soir  il  fera  froid. 

Comme  d'autres  par  la  tendresse, 
Sur  ta  vie  et  sur  ta  jeunesse, 
Moi,  je  veux  régner  par  l'effroil 
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LXVI 


SONNET   D'AUTOMNE 


Ils  me  disent,  tes  yeux,  clairs  comme  le  cristal  : 
((  Pour  toi,  bizarre  amant,  quel  est  donc  mon  mérite?  » 
—  Sois  charmante  et  tais-toi  !  Mon  cœur,  que  tout  irrite, 
Excepté  la  candeur  de  l'antique  animal, 

Ne  veut  pas  te  montrer  son  secrei  iinenjai , 
Berceuse  dont  la  main  aux  longs  sommeils  m'invite! 
Ni  sa  noire  légende  avec  la  flamme  écrite. 
Je  hais  la  passion  et  l'esprit  me  fait  mal! 

Aimons-nous  doucement.  L'Amour  dans  sa  guérite, 
Ténébreux,  embusqué,  bande  son  arc  fatal. 
Je  connais  les  engins  de  son  vieil  arsenal  : 

Crime,  horreur  et  folie!  —  0  pâle  marguerite! 
'-omme  moi  n'es-tu  pas  un  soleil  automnal, 
0  ma  si  blanche,  ô  ma  si  froide  Marguerite? 
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LXVII 


TRISTESSE  DE  LA  LUNE 


Ce  soir,  la  Lune  rêve  avec  plus  de  paresse; 
Ainsi  qu'une  beauté,  sur  de  nombreux  coussins, 
Qui,  d'une  main  distraite  et  légère,  caresse 
Avant  de  s'endormir  le  contour  de  ses  seins. 

Sur  le  dos  satiné  des  molles  avalanches, 
Mourante,  elle  se  livre  aux  longues  pâmoisons, 
Et  promène  ses  yeux  sur  les  visions  blanches 
Qui  montent  dans  l'azur  comme  des  floraisons. 

Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur  oisive, 
Elle  laisse  filer  une  larme  furiive. 
Un  poète  pieux,  ennemi  du  sommeil, 

Dans  le  creux  de  sa  main  prend  celte  larme  pâle. 
Aux  reflets  irisés  comme  un  fragment  d'opale, 
Et  la  met  dans  son  cœur  loin  des  yeux  du  Soleil, 
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LXVIII 


LES    CHATS 


Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 
Us  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres; 
L'Érèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin  ; 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Étoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 
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LXIX 


LES  HIBOUX 


Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent 
Les  hiboux  se  tiennent  rangés, 
Ainsi  que  des  dieux  étrangers, 
Dardant  leur  œil  rouge.  Ils  méditenL 


•c^ 


Sans  remuer  ils  se  tiendront 
Jusqu'à  l'heure  mélancolique 
Où,  poussant  le  soleil  oblique. 
Les  ténèbres  s'établiront. 

Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement; 

L'homme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 
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LXX 


LA   PIPE 

Je  suis  la  pipe  d'un  auteur; 

On  voit,  à  contempler  ma  mine 

D'Abyssinienne  ou  de  Cafrine, 

Que  mon  maître  est  un  grand  fumeur. 

Quand  il  est  comblé  de  douleur, 
Je  fume  comme  la  chaumine 
Où  se  prépare  la  cuisine 
Pour  le  retour  du  laboureur. 

J'enlace  et  je  berce  son  âme 
Dans  ie  réseau  mobile  et  bleu 
Qui  monte  de  ma  bouche  en  feu^ 


l']t  je  roule  un  puissant  dictame 
Qui  charme  son  cœur  et  guérit 
De  ses  fatigues  son  esprit. 
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LXXI 


LA  MUSIQUE 


La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer! 

Vers  ma  paie  étoile, 
Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste  éther, 

Je  mets  à  la  voile; 

La  poitrine  en  avant  et  les  poumons  gonflés 

Comme  de  la  toile, 
J'escalade  le  dos  des  flots  amoncelés 

Que  la  nuit  me  voile; 

Je  sens  vibrer  en  moi  toutes  les  passions 

D'un  vaisseau  qui  souffre; 
Le  bon  vent,  la  tempête  et  ses  convulsions 

Sur  l'immense  gouffre 
Me  bercent.  —  D'autres  fois,  calme  plat,  grand  miroir 
De  mon  désespoir  I 
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LXXII 


SÉPULTURE    D'UN    POETE   MAUDIT 


Si  par  une  nuit  lourde  et  sombre 
Un  bon  chrétien,  par  charité , 
Derrière  quelque  vieux  décembre 
Enterre  votre  corps  vanté, 

A  l'heure  où  les  chastes  étoiles 
Ferment  leurs  yeux  appesantis. 
L'araignée  y  fera  ses  toiles, 
Et  la  vipère  ses  petits; 

Vous  entendrez  toute  l'année 
Sur  votre  tête  condamnée 
Les  cris  lamentables  des  loups 

Et  des  sorcières  faméliques, 
Les  ébats  des  vieillards  lubriques 
Et  les  complots  des  noirs  filous. 
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LXXIII 


UNE  GRAVURE  FANTASTIQUE 


Ce  spectre  singulier  n'a  pour  toute  toilette. 
Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelette, 
Qu'un  diadème  affreux  sentant  le  carnaval. 
Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval. 
Fantôme  comme  lui,  rosse  apocalyptique, 
Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 
Au  travers  de  l'espace  ils  s'enfoncent  tous  deux, 
Et  foulent  l'infini  d'un  sabot  hasardeux. 
Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 
Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie. 
Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon. 
Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne, 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne. 
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LXXIV 


LE  MORT  JOYEUX 


Dans  une  terre  grasse  et  pleine  d'escargots 

Je  veux  creuser  moi-même  une  fosse  profonde, 

Où  je  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 

Et  dormir  dans  l'oubli  comme  un  requin  dans  Tonde, 

Je  hais  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux  ; 
Plutôt  que  d'implorer  une  larme  du  monde, 
Vivant,  j'aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A  saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde. 

0  vers  !  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux , 
Voyez  venir  à  vous  un  mort  libre  et  joyeux  I 
Philosophes  viveurs,  fils  de  la  pourriture, 

A  travers  ma  ruine  allez  donc  sans  remords, 

VX  dites-moi  s'il  est  encor  quelque  torture 

Pour  ce  vieux  corps  sans  âme  et  mort  parmi  lesmortsl 
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LE   TONNEAU   DE   LA  HAINE 


La  Haine  est  le  tonneau  des  pâles  Danaïdes  ; 

La  Vengeance  éperdue  aux  bras  rouges  et  forts 

A  beau  précipiter  dans  ses  ténèbres  vides 

De  grands  seaux  pleins  du  sang  et  des  larmes  des  morts. 

Le  Démon  fait  des  trous  secrets  à  ces  abîmes, 
Par  où  fuiraient  mille  ans  de  sueurs  et  d'efforts, 
Quand  même  elle  saurait  ranimer  ses  victimes, 
Et  pour  les  ressaigner  ressusciter  leurs  corps. 

La  Haine  est  un  ivrogne  au  fond  d'une  taverne. 
Qui  sent  toujours  la  soif  naître  de  la  liqueur 
Et  se  multiplier  comme  Thydre  de  Lerne. 

—  Mais  les  buveurs  heureux  connaissent  leur  vainqueur. 
Et  la  Haine  est  vouée  à  ce  sort  lamentable 
De  ne  pouvoir  jamais  s'endormir  sous  la  table. 
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LA  CLOCHE  FÊLÉE 


Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 

Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 

Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 

Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tentai 

Mpi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'on  ses  ennui? 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits. 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts I 
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LXXVIl 


SPLEEN 


Pluviôse,  irrité  contre  la  vie  entière, 

De  son  urne  à  grands  flots  verse  un  froid  ténébreux 

Aux  pâles  habitants  du  voisin  cimetière 

Et  la  mortalité  sur  les  faubourgs  brumeux. 

Mon  chat  sur  le  carreau  cherchant  une  litiè-re 
Agite  sans  repos  son  corps  maigre  et  galeux; 
L*âme  d'un  vieux  poëte  erre  dans  la  gouttière 
Avec  la  triste  voix  d'un  fantôme  frileux. 

Le  bourdon  se  lamente,  et  la  bûche  enfumée 
Accompagne  en  fausset  la  pendule  enrhumée. 
Cependant  qu'en  un  jeu  plein  de  sales  parfums, 

Héritage  fatal  d'une  vieille  hyd repique , 
Le  beau  valet  de  cœur  et  la  dame  de  pique 
Causent  sinistrement  de  leurs  amours  défunts. 
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LXXVIII 


SPLEEN 


Tai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombré  de  bilans. 
De  vers,  de  billets  doux,  de  procès,  de  romances, 
Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances, 
Cache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 
C'est  une  pyramide,  un  immense  caveau, 
Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 

—  Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune, 

Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 

Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 

Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées, 

Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées. 

Où  les  pastels  plaintifs  et  les  pales  Boucher, 

Seuls,  respirent  l'odeur  d'un  flacon  débouché. 
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Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées» 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 
L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incurioMté, 
Prend  les  proportions  de  l'immortalité. 

—  Désormais  tu  n'es  plus,  ô  matière  vivante  1 
Qu'un  granit  entouré  d'une  vague  épouvante, 
Assoupi  dans  le  fond  d'un  Saharah  brumeux  I 
Un  vieux  sphinx  ignoré  du  monde  insoucieux, 
Oublié  sur  la  carte,  et  dont  l'humeur  farouche 
Ne  chante  qu'aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche I 
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LXXIX 


SPLEEN 


Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux, 

Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très-vieux, 

Qui,  de  ses  précepteurs  méprisant  les  courbettes. 

S'ennuie  avec  ses  chiens  comme  avec  d'autres  bêtes. 

Rien  ne  peut  l'égayer,  ni  gibier,  ni  faucon , 

Ni  son  peuple  mourant  en  face  du  balcon. 

Du  bouffon  favori  la  grotesque  ballade 

Ne  distrait  plus  le  front  de  ce  cruel  malade; 

Son  lit  fleurdelisé  se  transforme  en  tombeau. 

Et  les  dames  d'atour,  pour  qui  tout  prince  est  beau» 

Ne  savent  plus  trouver  d'impudique  toilette 

Pour  tirer  un  souris  de  ce  jeune  squelette. 

Le  savant  qui  lui  fait  de  l'or  n'a  jamais  pu 

De  son  être  extirper  Télément  corrompu , 

Et  dans  ces  bains  de  sang  qui  des  Romains  nous  viennent. 

Et  dont  sur  leurs  vieux  jours  les  puissants  se  souviennent 

11  n'a  su  réchauffer  ce  cadavr(3  hébété 

Où  coule  au  lieu  de  sang  l'eau  verte  du  Léthé. 
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SPLEEiN 


Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un  couvercle 
Sur  Tesprit  gémissant  en  proie  aux  longs  ennuis, 
Et  que  de  l'horizon  embrassant  tout  le  cercle 
Il  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits; 

Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot  humide, 
Où  l'Espérance,  comme  une  chauve-souris, 
S'en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  tête  à  des  plafonds  pourris  ; 

Quand  la  pluie  étalant  ses  immenses  traînées 
D'une  vaste  prison  imite  les  barreaux, 
Et  qu'un  peuple  muet  d'infâmes  araignées 
Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux 

Des  cloches  tout  à  coup  sautent  avec  furie 
Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux 4iurlementv 
Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie 
Qui  se  mettent  à  geindre  opiniâtrémen:. 
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—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique, 
Défilent  lentement  dans  mon  âme;  l'Espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'Angoisse  atroce,  despotique, 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 
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LXXXl 


OBSESSION 


Grands  bois,  vous  m*effrayez  comrae  des  cathédrales; 
Vous  hurlez  comme  l'orgue  ;  et  dans  nos  cœurs  maudits, 
Chambres  d'éternel  deuil  où  vibrent  de  vieux  râles, 
Répondent  les  échos  de  vos  De  profundis. 

Je  te  hais,  Océan  I  tes  bonds  et  tes  tumultes, 
Mon  esprit  les  retrouve  en  lui!  Ce  rire  amer 
De  l'homme  vaincu,  plein  de  sanglots  et  d'insultes, 
Je  Tentends  dans  le  rire  énorme  de  la  mer. 

Comme  tu  me  plairais,  Ô  Nuit!  sans  ces  étoiles 
Dont  la  lumière  parle  un  langage  connu  l 
Car  je  cherche  le  vide,  et  le  noir,  et  le  nul 

Mais  les  ténèbres  sont  elles-mêmes  des  toiles 
Où  vivent,  jaillissant  de  mon  œil  par  milliers, 
Des  êtres  disparus  aux  regards  familiers  I 
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LE  GOUT  DU  NÉANT 

Morne  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir,  dont  Péperon  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t'cnfourcher!  Couche-toi  sans  pudeur, 
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle  butte. 

Résigne-toi,  mon  cœur;  dors  ton  sommeil  de  brute. 

Esprit  vaincu,  fourbu  !  Pour  toi,  vieux  maraudeur, 
L*amour  n'a  plus  de  goût,  non  plus  que  la  dispute; 
Adieu  donc,  chants  du  cuivre  et  soupirs  de  la  flûte! 
Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  cœur  sombre  et  boudeur! 

Le  Printemos  adorable  a  perdu  son  odeur! 

Et  le  Temps  m'engloutit  minute  par  minute, 
Comme  la  neige  immense  un  corps  pris  de  roideur; 
Je  contemple  d'en  haut  le  globe  en  sa  rondeur, 
Et  je  n'y  cherche  plus  l'abri  d'une  cahute! 

Avalanche,  veux-tu  m*emporter  dans  ta  chute? 


12 
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ALCHIMIE  DE  LA  DOULEUR 


L'un  t' éclaire  avec  son  ardeur, 
L'autre  en  toi  met  son  deuil,  Naturel 
Ce  qui  dit  à  l'un  :  Sépulture  I 
Dit  à  l'autre  :  Vie  et  splendeur  I 

Hermès  inconnu  qui  m'assistes 
Et  qui  toujours  m'intimidas, 
Tu  me  rends  l'égal  de  Midas, 
Le  plus  triste  des  alchimistes; 

Par  toi  je  change  Tor  en  fer 
Et  le  paradis  en  enfer; 
Dans  le  suaire  des  nuages 


Je  découvre  un  cadavre  cher, 

Et  sur  les  célestes  rivages 

Je  bâtis  de  çrands  sarcophages. 
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HORREUR  SYMPATHIQUE 


«  De  ce  ciel  bizarre  et  livide, 
Tourmenté  comme  ton  destin, 
Quels  pensers  dans  ton  âme  vide 
Descendent?  —  Réponds,  libertin.» 

—  Insatiablement  avide 
De  l'obscur  et  de  l'incertain, 
Je  ne  geindrai  pas  comme  Ovide 
Chassé  du  paradis  latir 

Cieux  déchirés  comme  des  grèves 
En  vous  se  mire  mon  orgueil  ! 
Vos  vastes  nuages  en  deuil 

Sont  les  corbillards  de  mes  rêves, 

Et  vos  lueurs  sont  le  reflet 

De  l'Enfer  où  mon  cœur  se  plaît  t 
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LE  CALUMET  DE  PAIX 


IMITÉ     DB     LONQFBLLO^ 


Or  Gitche  Manito*,  le  Maître  de  la  Vie, 
Le  Puissant,  descendit  dans  la  verte  prairie, 
Dans  rimmense  prairie  aux  coteaux  montueux; 
Et  là,  sur  les  rochers  de  la  Rouge  Carrière, 
Dominant  tout  l'espace  et  baigné  de  lumière, 
11  se  tenait  debout,  vaste  et  majestueux. 

Alors  il  convoqua  les  peuples  innombrables. 

Plus  nombreux  que  ne  sont  les  herbes  et  les  sables. 

Avec  sa  main  terrible  il  rompit  un  morceau 

Du  rocher,  dont  il  ui  une  pipe  superbe, 

Puis,  au  bord  du  ruisseau,  dans  une  énorme  gerbe, 

Pour  s'en  faire  un  tuyau,  choisit  un  long  roseau. 

1 .  Prononcez  :  Guitchi  Manitou, 
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Pour  la  bourrer  il  prit  au  saule  son  écorce; 
Et  lui,  le  Tout-Puissant,  Créateur  de  la  Force, 
Debout,  il  alluma,  comme  un  divin  fanal, 
La  Pipe  de  la  Paix.  Debout  sur  la  Carrière 
11  fumait,  droit,  superbe  et  baigné  de  lumière. 
Or  pour  les  nations  c'était  le  grand  signal. 


Et  lentement  montait  la  divine  fumie 
Dans  l'air  doux  du  matin,  onduleuse,  embaumée. 
Et  d'abord  ce  ne  fut  qu'un  sillon  ténébreux; 
Puis  la  vapeur  se  fit  plus  bleue  et  plus  épaisse, 
Puis  blanchit;  et  montant,  et  grossissant  sans  cesse. 
Elle  alla  se  briser  au  dur  plafond  des  deux. 

Des  plus  lointains  sommets  des  Montagnes  Rocheuses, 
Depuis  les  lacs  du  lYord  aux  ondes  tapageuses, 
Depuis  Tawasentlia,  le  vallon  sans  pareil, 
Jusqu'à  Tuscaloosa,  la  forêt  parfumée, 
Tous  virent  le  signal  et  l'immense  fumée 
Montant  paisiblement  dans  le  matin  vermeil. 


Les  Prophètes  disaient  :  «  Voyez-vous  cette  bande 
De  vapeur,  qui,  semblable  à  la  main  qui  commande, 
Oscille  et  se  détache  en  noir  sur  le  soleil? 
C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie , 
Qui  dit  aux  quatre  coins  de  l'immense  prairie  : 
«  Je  vous  convoque  tous,  guerriers,  à  mon  conseil  1  » 

13. 
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Par  le  chemin  des  eaux,  par  la  roate  des  plaines. 
Par  les  quatre  côtés  d'où  soufflent  les  haleines 
Du  vent,  tous  les  guerriers  de  chaque  tribu,  tous, 
Comprenant  le  signal  du  nuage  qui  bouge, 
Vinrent  docilement  à  la  Carrière  Rouge 
Où  Gitche  Manito  leur  donnait  rendez-vous. 


Les  guerriers  se  tenaient  sur  la  verte  prairie, 
Tous  équipés  en  guerre,  et  la  mine  aguerrie, 
Bariolés  ainsi  qu'un  feuillage  automnal; 
Et  la  haine  qui  fait  combattre  tous  les  êtres, 
La  haine  qui  brûlait  les  yeux  de  leurs  ancêtres 
Incendiait  encor  leurs  yeux  d'un  feu.  fatal. 

Et  leurs  yeux  étaient  pleins  de  haine  héréditaire. 
Or  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Terre, 
Les  considérait  tous  avoc  compassion. 
Comme  un  père  très-bon,  ennemi  du  désordre. 
Qui  voit  ses  chers  petits  batailler  et  se  mordre. 
Tel  Gitche  Manito  pour  toute  nation. 


Il  étendit  sur  eux  sa  puissante  main  droite 
Pour  subjuguer  leur  cœur  et  leur  nature  étroite, 
Pour  rafraîchir  leur  fièvre  à  l'ombre  de  sa  main; 
Puis  il  leur  dit  avec  sa  voix  majestueuse. 
Comparable  à  la  voix  d'une  eau  tumultueuse 
Qui  tombe  et  rend  un  son  monstrueux,  surhumain: 
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II 


«  0  ma  postérité,  déplorable  et  cliérie  ! 
0  mes  fils  I  écoutez  la  divine  raison. 
C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Qui  vous  parle  !  celui  qui  dans  votre  patrie 
A  mis  l'ours,  le  castor,  le  renne  et  le  bison. 

Je  vous  ai  fait  la  chasse  et  la  pêche  faciles; 
Pourquoi  donc  le  chasseur  devient-il  assassin? 
Le  marais  fut  par  moi  peuplé  de  volatiles  ; 
Pourquoi  n'étes-vous  pas  contents,  fils  indociles? 
Pourquoi  l'homme  fait-ii  la  chasse  à  son  voisin? 

Je  suis  vraiment  bien  las  de  vos  horribles  guerres. 
Vos  prières,  vos  vœux  mêmes  sont  des  forfaits  ! 
Le  péril  est  pour  vous  dans  vos  humeurs  contraires < 
Et  c'est  dans  l'union  qu'est  votre  force.  En  frères 
Vivez  donc,  et  sachez  vous  maintenir  en  paix. 

Bientôt  vous  recevrez  de  ma  main  un  Prophète 
Qui  viendra  vous  instruire  et  souffrir  avec  vous. 
Sa  parole  fera  de  la  vie  une  fête  ; 
Mais  si  vous  méprisez  sa  sagesse  parfaite, 
Pauvres  enfants  maudits,  vous  disuaraîtrez  tous  I 
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Effacez  dans  les  flots  vos  couleurs  meurtrières. 
Les  roseaux  sont  nombreux  et  le  roc  est  épais  ; 
Chacun  en  peut  tirer  sa  pipe.  Plus  de  guerres, 
Plus  de  sang!  Désormais  vivez  comme  des  frères, 
Et  tous,  unis,  fumez  le  Calumet  de  Paixl  » 


III 


Et  soudain  tous,  jetant  leurs  armes  sur  la  terre. 
Lavent  dans  le  ruisseau  les  couleurs  de  la  guerre 
Qui  luisaient  sur  leurs  fronts  cruels  et  triomphants. 
Chacun  creuse  une  pipe  et  cueille  sur  la  rive 
Un  long  roseau  qu'avec  adresse  il  enjolive. 
Et  l'Esprit  souriait  à  ses  pauvres  enfants  I 

Chacun  s'en  retourna  l'âme  calme  et  ravie, 
Et  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Remonta  par  la  porte  entr'ouverte  des  cieux. 
—  A  travers  la  vapeur  splendide  du  nuage 
Le  Tout-Puissant  montait,  content  de  son  ouvrage  . 
Immense,  parfumé,  sublime,  radieux  1 
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LA  PRIERE  D'UN  PAÏEN 


Ah  I  ne  ralentis  pas  tes  flammes; 
Réchauffe  mon  cœur  engourdi, 
Volupté,  torture  des  âmesl 
Diva  !  supplicem  exaudî  ■■ 

Déesse  dans  l'air  répandue, 
Flamme  dans  notre  souterrain! 
Exauce  une  âme  morfondue, 
Qui  te  consacre  un  chant  d'airain. 

Volupté,  sois  toujours  ma  reine! 
Prends  le  masque  d'une  sirène 
Faite  de  chair  ei  de  velours. 

Ou  verse-moi  tes  sommeils  lourds 
Dans  le  vin  informe  et  mystique, 
Volupté,  fantôme  élastique! 
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LE  COUVERCLE 


En  quelque  lieu  qu'il  aille,  ou  sur  mer  ou  sur  terre, 
Sous  un  climat  de  flamme  ou  sous  un  soleil  blanc, 
Serviteur  de  Jésus,  courtisan  de  Cythère, 
Mendiant  ténébreux  ou  Crésus  rutilant, 

Citadin,  campagnard,  vagabond,  sédentaire. 
Que  son  petit  cerveau  soit  actif  ou  soit  lent. 
Partout  l'homme  subit  la  terreur  du  mystère, 
Et  ne  regarde  en  haut  qu'avec  un  œil  tremblant. 

En  haut,  le  Ciell  ce  mur  de  caveau  qui  l'étouffé, 

Plafond  illuminé  pour  un  opéra  bouffe 

Où  chaque  histrion  foule  un  sol  ensanglanté; 

Terreur  du  libertin,  espoir  du  fol  ermite; 
Le  Ciel  !  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  Humanité. 
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L'IMPRÉVU 


Harpagon,  qui  veillait  son  père  agonisani . 
Se  dit,  rêveur,  devant  ces  lèvres  déjà  blanches  : 
«  Nous  avons  au  grenier  un  nombre  sufîisant, 
Ce  me  semble,  de  vieilles  planches  ?  » 

Célimène  roucoule  et  dit  :  «  Mon  cœur  est  bon, 
Et  naturellement,  Dieu  m'a  faite  très-belle.  » 
—  Son  cœur!  cœur  racorni,  fumé  comme  un  jambon, 
Recuit  à  la  flamme  éternelle  I 

Un  gazetier  fumeux,  qui  se  croit  un  flambeau, 
Dit  au  pauvre,  qu'il  a  noyé  dans  les  ténèbres  : 
«  Où  donc  Taperçois-tu,  ce  créateur  du  Beau , 
Ce  Redresseur  que  tu  célèbres?  » 

Mieux  que  tous,  je  connais  certain  voluptueux 
Qui  bâille  nuit  et  jour,  et  se  lamente  et  pleure, 
Répétant,  rimi)uissant  et  le  fat  :  «  Oui,  je  veux 
Èire  vertueux,  dans  une  heure  I  » 
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L'horloge,  à  son  tour,  dit  à  voix  basse  :  «  Il  est  mûr 
Le  damné  !  J'avertis  en  vain  la  chair  infecte. 
L'homme  est  aveugle,  sourd,  fragile,  comme  un  mu. 
Qu'habite  et  que  ronge  un  insecte!  » 

Et  puis,  Quelqu'un  paraît,  que  tous  avaient  nié, 
Et  qui  leur  dit,  railleur  et  fier  :  «  Dans  mon  ciboire, 
Vous  avez,  que  je  crois,  assez  communié, 
A  la  joyeuse  Messe  noire? 

Chacun  de  vous  m'a  fait  un  temple  dans  son  cœur; 
Vous  avez,  en  secret,  baisé  ma  fesse  immonde 
Reconnaissez  Satan  à  son  rire  vainqueur. 
Énorme  et  laid  comme  le  monde  I 

Avez-vous  donc  pu  croire,  hypocrites  surpris 
Qu'on  se  moque  du  maître,  et  qu'avec  lui  l'on  triche, 
Et  qu'il  soit  naturel  de  recevoir  deux  prix, 
D'aller  au  Ciel  et  d'être  riche? 

Il  faut  que  le  gibier  paye  le  vieux  chasseur 
Qui  se  morfond  longtemps  à  l'affût  de  la  proie. 
Je  vais  vous  emporter  à  travers  l'épuisseur, 
Compagnons  de  ma  triste  joie, 

A  travers  l'épaisseur  de  la  terre  et  du  roc, 
A  travers  les  amas  confus  de  votre  cendre, 
Dans  un  palais  aussi  grand  que  moi,  d'un  seul  bloc, 
Et  oui  n'est  pas  de  pierre  tendre  ; 
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Car  il  est  fait  avec  l'universel  Péché, 
Et  contient  mon  orgueil,  ma  douleur  et  ma  gloire I  . 
—  Cependant,  tout  en  haut  de  l'univers  juché. 
Un  Ange  sonne  la  victoire 

De  ceux  dont  le  cœur  dit  :  «  Qne  béni  soit  ton  fouet; 
Seigneur  !  que  la  douleur,  ô  Père,  soit  bénie  1 
Mon  âme  dans  tes  mains  n'est  pas  un  vain  jouet, 
Et  ta  prudence  est  infinie.  » 

e  son  de  la  trompette  est  si  délicieux. 
Dans  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges. 
Qu'il  s'infiltre  comme  une  extase  dans  tous  ceui 
Dont  elle  chante  les  louanges. 


rj 
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LXXXIX 


L'EXAMEN  DE  MINUIT 


La  pendule,  sonnant  minuit, 
Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 
Nous  fîmes  du  jour  qui  s'enfuit  s 
—  Aujourd'hui,  date  fatidique. 
Vendredi,  treize,  nous  avons, 
Malgré  tout  ce  que  nous  savons, 
Mené  le  train  d'un  hérétique. 

Nous  avons  blasphémé  Jésus, 
Des  Dieux  le  plus  incontestable  1 
Comme  un  parasite  à  la  tabl 
Z)e  quelque  monstrueux  Crésus, 
Nous  avons,  pour  plaire  à  la  brute. 
Digne  vassale  des  Démons,- 
Insulté  ce  que  nous  aimons 
Et  flatté  ce  qui  nous  rebute 
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Contrislé,  scrvile  bourreau, 
Le  faible  qu'à  tort  on  méprise  ; 
Salué  l'énorme  Bêtise, 
La  Bêtise  au  front  de  taureau  ; 
Baisé  la  stupide  Matière 
Avec  grande  dévotion , 
Et  de  la  putréfaction 
Béni  la  blafarde  lumière. 

EnOn,  nous  avons,  pour  noyer 
Le  vertige  dans  le  délire. 
Nous,  prêtre  orgueilleux  de  la  Lyre, 
Dont  la  gloire  est  de  déployer 
L'ivresse  des  choses  funèbres, 
Bu  sans  soif  et  mangé  sans  faiml.. 
—  Vite  soufflons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacher  dans  les  ténèbres  ! 


Î2C 
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XC 


MADRIGAL  TRISTE 


Que  m'importe  que  tu  sois  sage? 
Sois  belle!  et  sois  triste  !  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage, 
Comme  le  fleuve  au  paysage; 
L'orage  rajeunit  les  fleurs. 

Je  t'aime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé; 
Quand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé. 

Je  t'aime  quand  ton  grand  œil  verse 
Une  eau  chaude  comme  le  sang; 
Quand,  malgré  ma  main  qui  te  berce, 
Ton  angoisse,  trop  lourde,  perce 
Comme  un  râle  d'agonisant. 


J'aspire,  volupté  divine  I 
Hymne  profond,  délicieux  I 
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Tous  les  sanglots  de  ta  poitrine, 
Et  crois  que  ton  cœur  s'illumine 
Des  perles  que  versent  tes  yeuxl 


<e  sais  que  ton  cœur,  qui  regorge 
De  vieux  amours  déracinés, 
Flamboie  encor  comme  une  forge, 
Et  que  tu  couves  sous  ta  gorge 
Jn  peu  de  l'orgueil  des  damnés; 

Mais  tant,  ma  chère,  que  tes  rêves 
N'auront  pas  reflété  l'Enfer, 
Et  qu'en  un  cauchemar  sans  trêves, 
Songeant  de  poisons  et  de  glaives. 
Éprise  de  poudre  et  de  fer, 

N'ouvrant  à  chacun  qu'avec  crainte, 
Déchiffrant  le  malheur  partout, 
Te  convulsant  quand  l'heure  tinte, 
Tu  n'auras  pas  senti  l'étreinte 
De  l'irrésistible  Dégoût, 

Tu  ne  pourras,  esclave  reine 
Qui  ne  m'aimes  qu'avec  effroi. 
Dans  l'horreur  de  la  nuit  malsaine 
Me  dire,  l'âme  de  cris  pleine  : 
M  Je  suis  ton  égale,  ô  mon  Roi  I  » 
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CXI 


L'AVERTISSEUR 


Tout  homme  digne  de  ce  nom 

A  dans  le  cœur  un  Serpent  jaune, 

Installé  comme  sur  un  trône, 

Qui,  s'il  dit  :  «  Je  veux  1  »  répond  :  «NonI  » 

Plonge  tes  yeux  dans  les  yeux  fixes 

Des  Satyresses  ou  des  Nixes, 

La  Dent  dit  :  a  Pense  à  ton  devoir  1  »  • 

Fais  des  enfants,  plante  des  arbres, 
Polis  des  vers,  sculpte  des  marbres, 
La  Dent  dit  :  «  Vivras-tu  ce  soir  f  » 

Quoi  qu'il  ébauche  ou  qu'il  espère. 
L'homme  ne  vit  pas  un  moment 
Sans  subir  l'avertissement 
De  l'insupportable  Vipère. 
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XGIl 


A  UNE  MALABARAISE 


Tes  pieds  sont  aussi  fins  que  tes  mains,  et  ta  hanche 

Est  large  à  faire  envie  à  la  plus  belle  blanche; 

A  l'artiste  pensif  ton  corps  est  doux  et  cher; 

Tes  grands  yeux  de  velours  sont  plus  noirs  que  ta  chair. 

Aux  pays  chauds  et  bleus  ou  ton  Dieu  t'a  fait  naître 

Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  maître, 

De  pourvoir  les  flacons  d'eaux  fraîches  et  d'odeurs, 

De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs, 

Et,  dès  que  le  matin  fait  chanter  les  platanes, 

D'acheter  au  bazar  ananas  et  bananes. 

Tout  le  jour,  où  tu  veux,  tu  mènes  tes  pieds  nus, 

Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus; 

Et  quand  descend  le  soir  au  manteau  d'écarlate, 

Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  natte, 

Où  tes  rêves  flottants  sont  pleins  de  colibris, 

Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 

Pourquoi,  l'heureuse  enfant,  veux-tu  voir  notre  France, 

Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souffrance, 
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Et,  confiant  ta  vie  aux  bras  forts  des  marins» 
Faire  de  grands  adieux  à  tes  chers  tamarins? 
Toi,  vêtue  à  moitié  de  mousselines  frêles, 
Frissonnante  là-bas  sous  la  neige  et  les  grêles, 
Comme  tu  pleurerais  tes  loisirs  doux  et  francs, 
Si,  le  corset  brutal  emprisonnant  tes  flancs, 
Il  te  fallait  glaner  ton  souper  dans  nos  fanges 
Et  vendre  le  parfum  de  tes  charmes  étranges. 
L'œil  pensif,  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards  , 
Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars  ! 
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XCIII 


LA     VOIX 


Mon  berceau  s'adossait  à  la  bibliothèque, 

Babel  sombre,  où  roman,  science,  fabliau. 

Tout,  la  cendre  latine  et  la  poussière  grecque, 

Se  mêlaient.  J'étais  haut  comme  un  in-folio. 

Deux  voix  me  parlaient.  L'une,  insidieuse  et  ferme, 

Disait  :  «  La  Terre  est  un  gâteau  plein  de  douceur; 

Je  puis  (et  ton  plaisir  serait  alors  sans  terme!) 

Te  faire  un  appétit  d'une  égale  grosseur.  » 

Et  l'autre  :  «  Viens!  oh!  viens  voyager  dans  les  rêves, 

Au  delà  du  possible,  au  delà  du  connu  !  » 

Et  celle-là  chantait  comme  le  vent  des  grèves, 

Fantôme  vagissant,  on  no  sait  d'où  venu, 

Qui  caresse  l'oreille  et  cependant  l'effraie. 

Je  te  répondis  :  «  Oui!  douce  voix!  »  G'esi  d'alors 

Que  date  ce  qu*on  peut,  hélas!  nommer  ma  plaie 

Et  ma  fatalité.  Derrière  les  décors 

De  l'existence  immense,  au  plus  noir  de  l'abîme 

Je  vois  distictement  des  mondes  singuliers, 

13. 
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Et,  de  ma  clairvoyance  extatique  victime, 

Je  traîne  des  serpents  qui  mordent  mes  souliers. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que,  pareil  aux  prophètes, 

J'aime  si  tendrement  le  désert  et  la  mer; 

Que  je  ris  dans  les  deuils  et  pleure  dans  les  fêtes, 

Et  trouve  un  goût  suave  au  vin  le  plus  amer; 

Que  je  prends  très-souvent  les  faits  pour  des  mensonges 

Et  que,  les  yeux  au  ciel,  je  tombe  dans  des  trous. 

Mais  la  Voix  me  console  et  dit  :  «  Garde  tes  songes; 

Les  sages  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux  que  les  fousl  » 
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XCIV 


HYMNE 


A  la  très-chère,  à  la  très-belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité  1 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel, 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  Téternel. 

Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit, 
Encensoir  oublié  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit, 

Comment,  amour  incorruptible, 
Texprimer  avec  vérité? 
Grain  de  musc  qui  gis,  invisible, 
Au  fond  de  mon  éternité  1 
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A  la  très-bonne,  à  la  très-belle 
Qui  fait  ma  joie  et  ma  santé , 
K  range,  à  l'idole  immortelle. 
Salut  en  immortalité  1 
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XGV 


LE  REBELLE 


Un  Ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 
Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 
Et  dit,  le  secouant  :  «  Tu  connaîtras  la  règle! 
(Car  je  suis  ton  bon  Ange,  entends-tu?)  Je  le  veuxl 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace. 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété. 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe. 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

Tel  est  TAmourl  Avant  que  ton  cœur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase; 
C'est  la  Volupté  vraie  aux  durables  appas  I  » 

Et  TAnge,  châtiant  autant,  ma  foi  !  qu'il  aime, 

De  ses  poings  de  géant  torture  l'anathème; 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  «  Je  ne  veux  pas  I  i 
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XGVI 


LES   YEUX  DE  BERTHE 


Vous  pouvez  mépriser  les  yeux  les  plus  célèbres, 
Beaux  yeux  de  mon  enfant,  par  où  Gltre  et  s'enfuit 
Je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  doux  comme  la  NuitI 
Beaux  yeux,  versez  sur  moi  vos  charmantes  ténèbres I 

Grands  yeux  de  mon  enfant,  arcanes  adorés, 
Vous  ressemblez  beaucoup  à  ces  grottes  magiques 
Où,  derrière  Tamas  des  ombres  léthargiques. 
Scintillent  vaguement  des  trésors  ignorés  I 

Mon  enfant  a  des  yeux  obscurs,  profonds  et  vastes, 
Gomme  toi.  Nuit  immense,  éclairés  comme  toi  ! 
Leurs  feux  sont  ces  pensers  d'Amour,  mêlés  de  Foi, 
Qui  pétillent  au  fond,  voluptueux  ou  chastes. 
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XCVII 


LE  JET  D'EAU 

Tes  beaux  yeux  sont  las,  pauvre  amante  ! 

Reste  longtemps  sans  les  rouvrir, 

Dans  cette  pose  nonchalante 

Où  t'a  surprise  le  plaisir. 

Dans  la  cour  le  jet  d'eau  qui  jase 

Et  ne  se  tait  ni  nuit  ni  jour, 

Entretient  doucement  l'extase 

Où  ce  soir  m'a  plongé  rauiour. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs, 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs, 
Tombe  comme  une  pluie  ^ 

De  larges  pleurs. 

Ainsi  ton  âme  qu'incendie 
L'éclair  brûlant  des  voluptés 
S'élance,  rapide  et  hardie. 
Vers  les  vastes  cieux  enchantés. 
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Puis,  elle  s'épanche,  mourante, 
En  un  flot  de  triste  langueur. 
Qui  par  une  invisible  pente 
Descend  jusqu'au  fond  de  mon  cœur 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs, 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs, 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 

0  toi,  que  la  nuit  rend  si  belle, 

Qu'il  m'est  doux,  penché  vers  tes  seins, 

D'écouter  la  plainte  éternelle 

Qui  sanglote  dans  les  bassins! 

Lune,  eau  sonore,  nuit  bénie. 

Arbres  qui  frissonnez  autour, 

Votre  pure  mélancolie 

Est  le  miroir  de  mon  amour. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs, 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs, 
Tombe  comme  un  pluie 

De  larges  pleurs. 
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XCVIIl 

LA   RANÇON 

L'homme  a,  pour  payer  sa  rançon, 
Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  défriche 
Avec  le  fer  de  la  raison  ; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose, 
Pour  extorquer  quelques  épis, 
Des  pleurs  salés  de  son  front  gris 
Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 
—  Pour  rendre  le  juge  propice, 
Lorsque  de  la  stricte  justice 
Paraîtra  le  terrible  jour. 

Il  faudra  lui  montrer  des  granges 
Pleines  de  moissons,  et  des  (leurs 
Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 
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XCIX 


BIEN   LOIN   D'ICI 


Cest  ici  la  case  sacrée 
Où  cette  fille  très-parée, 
Tranquille  et  toujours  préparée, 

D'une  main  éventant  ses  seins, 
Et  son  coude  dans  les  coussins, 
Écoute  pleurer  les  bassins  : 

C'est  la  chambre  de  Dorothée. 

—  La  brise  et  l'eau  chantent  au  loin 
Leur  chanson  de  sanglots  heurtée 
Pour  bercer  cette  enfant  gâtée. 

Du  haut  en  bas,  avec  grand  som, 
Sa  peau  délicate  est  frottée 
D'huile  odorante  et  de  benjoin. 

—  Des  Heurs  se  pâment  dans  un  coin 
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LE  COUCHER  DU  SOLEIL  ROMANTIQUE 


Que  le  Soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  lève, 
Comme  une  explosion  nous  lançant  son  bonjour! 

—  Bienheureux  celui-là  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  rêve! 

Je  me  souviens!...  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon 
Se  pâmer  sous  son  œil  comme  un  coeur  qui  palpite.. 

—  Courons  vers  l'horizon,  il  est  tard,  courons  vite. 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon  ! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire; 
L'irrésistible  Nuit  établit  son  empire, 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons; 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage. 
Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage, 
Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons. 
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CI 


SUR  LE   TASSE  EN  PRISON 


d'eUGÈNE    DELACROIX 


Le  poète  au  cachot,  débraillé,  maladif, 
Roulant  un  manuscrit  sous  son  pied  convulsif, 
Mesure  d'un  regard  que  la  terreur  enflamme 
L'escalier  de  vertige  où  s'abîme  son  âme. 

Les  rires  enivrants  dont  s'emplit  la  prison 
Vers  l'étrange  et  l'absurde  invitent  sa  raison; 
Le  Doute  l'environne,  et  la  Peur  ridicule, 
Hideuse  et  multiforme,  autour  de  lui  circule. 

Ce  génie  enfermé  dans  un  taudis  malsain, 

Ces  grimaces,  ces  cris,  ces  spectres  dont  l'essaim 

Tourbillonne,  ameuté  derrière  son  oreille, 

Ce  rêveur  que  l'horreur  de  son  logis  réveille, 
Voilà  bien  ton  emblème.  Ame  aux  songes  obscurs, 
Que  Je  Réel  étouffe  entre  ses  quatre  murs  ! 
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en 


LE  GOUFFRE 


Pascal  avait  son  gouffre,  avec  lui  se  mouvant. 

—  Hélas  I  tout  est  abîme,  —  action,  désir,  rêve, 
Parole  1  et  sur  mon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Mainte  fois  de  la  Peur  je  sens  passer  le  vent. 

En  haut,  en  bas,  partout,  la  profondeur,  la  grève, 
Le  silence,  l'espace  affreux  et  captivant... 
Sur  le  fond  de  mes  nuits  Dieu  de  son  doigt  savant 
Dessine  un  cauchemar  multiforme  et  sans  trêve. 

J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a  peur  d'un  grand  trou, 
Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où; 
Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres, 

Et  mon  esprit,  toujours  du  vertige  hanté. 
Jalouse  du  néant  l'insensibilité. 

—  Ah!  ne  jamais  sortir  des  Nombres  et  des  Êtres I 
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GUI 

LES   PLAINTES  D'UN   ICARE 

Les  amants  des  prostituées 
Sont  heureux,  dispos  et  repus; 
Quant  à  moi,  mes  bras  sont  rompus 
Pour  avoir  étreint  des  nuées. 

C'est  grâce  aux  astres  nonpareils, 
Qui  tout  au  fond  du  ciel  flamboient. 
Que  mes  yeux  consumés  ne  voient 
Que  des  souvenirs  de  soleils. 

En  vain  j'ai  voulu  de  î'espace 
Trouver  la  fin  et  le  milieu; 
Sous  je  ne  sais  quel  œil  de  feu 
Je  sens  mon  aile  aui  se  casse  ; 

Et  bi'ûlé  par  l'amour  du  beau, 
Je  n'aurai  pas  l'honneur  sublime 
De  donner  mon  nom  à  l'abîme 
Qui  me  servira  de  tombeau. 
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CIV 


RECUEILLEMENT 


Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville. 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Ptfidant  que  des  mortels  la  multitude  vile. 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant; 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche. 
Et,  comme  m  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends»  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marc 
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CV 


L'HÉAUTONTIMOROUMËNOS 

A  J.    G.   F. 

Je  te  frapperai  sans  colère 

Et  sans  haine,  comme  un  boucher, 

Comme  Moïse  le  rocher  ! 

Et  je  ferai  de  ta  paupière, 

Pour  abreuver  mon  Sahara, 
Jaillir  les  eaux  de  la  souffrance. 
Mon  désir  gonflé  d'espérance 
Sur  tes  pleurs  salés  nagera 

Comme  un  vaisseau  qui  prend  le  large. 
Et  dans  mon  cœur  qu'ils  soûleront 
Tes  chers  sanglots  retentiront 
Comme  un  tambour  qui  bat  la  charge  1 

i\e  suis-je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie. 
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Grâce  à  la  vorace  Ironie 

Qui  me  secoue  et  qui  me  mord? 

Elle  est  dans  ma  voix,  la  criarde  ! 
C'est  tout  mon  sang,  ce  poison  noirl 
Je  suis  le  sinistre  miroir 
Où  la  mégère  se  regarde  I 

Je  suis  la  plaie  et  le  couteau  I 
Je  suis  le  souillet  et  la  joue  I 
Je  suis  les  membres  et  la  roue, 
Et  la  victime  et  le  bourreau! 

Je  suis  de  mon  cœur  le  vampire, 
—  Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés. 
Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire! 


14 


242  LES  FLEURS  DU   MAL. 


CVI 


^IRRÉMÉDIABLE 


Une  Idée,  une  Forme,  un  Être 
Parti  de  l'azur  et  tombé 
Dans  un  Styx  bourbeux  et  plombé 
Où  nul  œil  du  Ciel  ne  pénètre; 

Un  Ange,  imprudent  voyageur 
Qu'a  tenté  l'amour  du  difforme, 
Au  fond  d'un  cauchemar  énorme 
Se  débattant  comme  un  nageur, 

Et  luttant,  angoisses  funèbres! 
Contre  un  gigantesques  remous 
Qui  va  chantant  comme  les  fous 
Et  pirouettant  dans  les  ténèbres; 

Un  malheureux  ensorcelé 
Dans  ses  tâtonnements  futiles, 
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Pour  fuir  d'un  lieu  plein  de  reptiles, 
Cherchant  la  lumière  et  la  clé; 

Un  damné  descendant  sans  lampe, 
Au  bord  d'un  gouffre  dont  l'odeur 
Trahit  l'humide  profondeur, 
D'éternels  escaliers  sans  rampe, 

Où  veillent  des  monstres  visqueux 
Dont  les  larges  yeux  de  phosphore 
Font  une  nuit  plus  noire  encore 
Et  ne  rendent  visibles  qu'eux  ; 

Un  navire  pris  dans  le  pôle, 
Comme  en  un  piège  de  cristal, 
Cherchant  par  quel  détroit  fatal 
Il  est  tombé  dans  cette  geôle; 

—  Emblèmes  nets,  tableau  parfait 
D'une  fortune  irrémédiable, 
Qui  donne  à  penser  que  le  Diable 
Fait  toujours  bien  tout  ce  qu'il  fait! 
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II 


Tête-à-tête  sombre  et  limpide 

Qu'un  cœur  devenu  son  miroir  1 

Puits  de  Vérité,  clair  et  noir,  ^ 

Où  tremble  une  étoile  livide, 

Un  phare  ironique,  infernal, 
Flambeau  des  grâces  sataniques, 
Soulagement  et  gloire  uniques, 
—  La  conscience  dans  le  Mai  l 
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CVIl 


L'HORLOGE 


Horloge!  dieu  sinistre,  effrayant,  impassible, 
Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit  :  «  Souviens-loi! 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d'effroi 
Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible; 

Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  l'horizon 
Ainsi  qu'une  sylphide  au  fond  de  la  coulisse; 
Chaque  instant  te  dévore  un  morceau  du  délice 
A  chaque  homme  accordé  pour  toute  sa  saison. 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote  :  Souviens-toi!  —  Rapide  avec  sa  voit 
D'insecte,  Maintenant  dit  :  Je  suis  Autrefois, 
Et  j'ai  pompé  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde  1 

Remember  !  Souviens-toi  !  prodigue  !  Eslo  memor  i 
(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or  I 

14. 
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Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joupiu*  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  à  tout  coup  I  c'est  la  loi. 
Le  jour  décroît;  la  nuit  augmente;  souviens-toi 
Le  gouffre  a  toujours  soif;  la  clepsydre  se  vide. 

Tantôt  sonnera  l'heure  où  le  divin  Hasard, 

Où  Tauguste  Vertu,  ton  épouse  encor  vierge, 

Où  le  Repentir  même  (oh!  la  dernière  auberge!), 

Où  tout  te  dira  :  Meurs,  vieux  lâche  !  il  est  trop  tard  1  » 
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CVIIl 


PAYSAGE 


Je  veux,  pour  composer  chastement  mes  églogues- 
Coucher  auprès  du  ciel,  comme  les  astrologues, 
Et,  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 
Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 
Les  deux  mains  au  menton,  du  haut  de  ma  mansarde» 
Je  verrai  l'atelier  qui  chante  et  qui  bavarde  ; 
Les  tuyaux,  les  clochers,  ces  mâts  de  la  cité, 
Et  les  grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité. 

Il  est  doux,  à  travers  les  brumes,  de  voir  naître 
L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre, 
Les  fleuves  de  charbon  monter  au  firmament 
Et  la  lune  verser  son  pâle  enchantement. 
Je  verrai  les  printemps,  les  étés,  les  automnes; 
Et  quand  viendra  l'hiver  aux  neiges  monotones. 
Je  fermerai  partout  portières  et  volets 
Pour  bâtir  dans  la  nuit  mes  féeriques  palais. 
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Alors  je  rêverai  des  horizons  bleuâtres. 

Des  jardins,  des  jets  d'eau  pleurant  dans  les  albâtres, 

Des  baisers,  des  oiseaux  chantant  soir  et  matin, 

Et  tout  ce  que  l'Idylle  a  de  plus  enfantin. 

L'Émeute,  tempêtant  vainement  à  ma  vitre, 

Ne  fera  pas  lever  mon  front  de  mon  pupitre; 

Car  je  serai  plongé  dans  cette  volupté 

D'évoquer  le  Printemps  avec  ma  volonté, 

De  tirer  un  soleil  de  mon  cœur  et  de  faire 

De  mes  pensers  brûlants  une  tiède  atmosphère. 
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CIX 


LE  SOLEIL 


Le  long  du  vieux  faubourg,  où  pendent  aux  masures 
Les  persiennes,  abri  des  secrètes  luxures, 
[)uand  le  soleil  cruel  frappe  à  traits  redoublés 
Sur  la  ville  et  les  champs,  sur  les  toits  et  les  blés, 
le  vais  m'exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime, 
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime, 
frébuchant  sur  ies  mots  comme  sur  les  pavés, 
fleurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Ze  père  nourricier,  ennemi  des  chloroses, 
Éveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses  ; 
11  fait  s'évaporer  les  soucis  vers  le  ciel. 
Et  remplit  les  cerveaux  et  les  ruches  de  miel. 
^*est  lui  qui  rajeunit  les  porteurs  de  béquilles 
Et  les  rend  gais  et  doux  comme  des  jeunes  filles, 
Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de  mûrir 
Dans  le  cœur  immortel  qui  toujours  veut  fleurir  ! 
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Quand,  ainsi  qu'un  poëte,  il  descend  dans  les  villes 
Il  ennoblit  le  sort  des  choses  les  plus  viles, 
Et  s'introduit  en  roi,  sans  bruit  et  sans  valets, 
Dans  tous  les  hôpitaux  et  dans  tous  les  palais. 


TADLEAUX  l^Alllblli^iJ.  253 


ex 


LOLA   DE   VALENCE 


UI8GRIPTI0N    POUI.    LE    TABLEAD    D   EDOUARD    MANET. 


Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir, 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance; 
Mais  on  voit  scintiller  en  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 


15 
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CXI 


LA  LUNE   OFFENSÉE 


0  Lune  qu'adoraient  discrètement  nos  père?, 
Du  haut  des  pays  bleus  où,  radieux  sérail, 
Les  astres  vont  te  suivre  en  pimpant  attirail, 
Ma  vieille  Cynthia,  lampe  de  nos  repaires, 

Vois-tu  les  amoureux  sur  leurs  grabats  prospères, 
De  leur  bouche  en  dormant  montrer  le  frais  émail  ? 
Le  poëte  buter  du  front  sur  son  travail? 
Ou  sous  les  gazons  secs  s'accoupler  les  vipères? 

Scrus  ton  domino  jaune,  et  d'un  pied  clandestin» 
Vas  tu,  comme  jadis,  du  soir  jusqu'au  matin. 
Baiser  d'Endymion  les  grâces  surannées? 

«  —  Je  vois  ta  mère,  enfant  de  ce  siècle  appauvri, 
Qui  vers  son  miroir  penche  un  lourd  amas  d'années, 
Et  plâtre  artistcment  le  sein  qui  t'a  nourri  1  » 
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CXÎI 


A   UNE   MENDIANTE   ROUSSE 


Blanche  fille  aux  cheveux  roux, 
Dont  la  robe  par  ses  trcuu 
Laisse  voir  la  pauvreté 
Et  la  beauté, 

Pour  moi,  poëte  chétif, 
Ton  jeune  corps  maladif, 
Plein  de  taches  de  rousseur. 
A  sa  douceur. 

Tu  portes  plus  galamment 
Ou*une  reine  de  roman 
Ses  cothurnes  de  velours 
Tes  sabots  lourds. 

Au  lieu  d'un  haillon  trop  court. 
Qu'un  superbe  habit  de  cour 
Traîne  à  plis  bruyants  et  longs 
Sur  tes  liions; 
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En  place  de  bas  troués, 
Que  pour  les  yeux  des  rcjès 
Sur  ta  jambe  un  poignard  d*or 
Reluise  encor; 

Que  des  nœuds  mal  attachés 
Dévoilent  pour  nos  péchés 
Tes  deux  beaux  seins,  radieux 
Comme  des  yeux; 

Que  pour  te  déshabiller 
Tes  bras  se  fassent  prier 
Et  chassent  à  coups  mutins 
Les  doigts  lutins, 

Perles  de  la  plus  belle  eau» 
Sonnets  de  maître  Belieau 
Par  tes  galants  mis  aux  fers 
Sans  cesse  offerts, 

Valetaille  de  rimeurs 
Te  dédiant  leurs  primeurs 
Et  contemplant  ton  soulier 
Sous  l'escaiier, 

Maint  page  épris  du  hasard, 
Maint  seigneur  et  maint  Ronsard 
Épieraient  pour  le  déduit 
Ton  frais  réduit! 
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Tu  compterais  aans  tes  lits 
Plus  de  baisers  que  de  lys 
Et  rangerais  sous  tes  lois 
Plus  d'un  Valois! 


—  Cependant  tu  vas  gueusant 
Quelque  vieux  débris  gisant 
Au  seuil  de  quelque  Véfour 
De  carrefour; 

Tu  vas  lorgnant  en  dessous 
Des  bijoux  de  vingt-neuf  sous 
Dont  je  ne  puis,  oh  !  pardon  l 
le  faire  don. 

Va  donc,  sans  autre  ornement, 
Parfum,  perles,  diamant, 
Que  ta  maigre  nudité. 
0  ma  beiutél 
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CXIII 


LE  GYGINK 


A     VICTOS    HUOiX 


Andromaque,  je  pense  à  vous!  —  Ce  petit  fleuve, 
Pauvre  et  triste  miroir  où  jadis  resplendit 
L'immense  majesté  de  vos  douleurs  de  veuve, 
Ce  Simoïs  menteur  qui  par  vos  pleurs  grandit, 

A  fécondé  soudain  ma  mémoire  fertile, 

Comme  je  traversais  le  nouveau  Carrousel. 

—  Le  vieux  Paris  n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel); 

Je  ne  vois  q'i'en  esprit  tout  ce  camp  de  baraques. 
Ces  tas  de  chapiteaux  ébaHchés  et  de  fûts, 
Les  herbes,  les  gros  blocs  verdis  par  l'eau  des  flaquea 
Et,  brillant  aux  carreaux,  le  bric-à-brac  confus. 


Là  s'étalait  jadis  une  ménagerie; 

Là  je  vis  un  matin,  à  l'heure  où  sous  les  cieux 
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Clairs  et  froids  le  Travail  s*éveille,  où  la  voirie 
Pousse  un  sombre  ouragan  dans  Tair  silencieux 

Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage, 
Et,  de  ses  pieds  palmés  frottant  le  pavé  sec, 
Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage. 
Près  d'un  ruisseau  sans  eau  la  bête  ouvrant  le  bec 


Baignait  nerveusement  ses  ailes  dans  la  poudre, 

Et  disait,  le  cœur  plein  de  son  beau  lac  natal  : 

((  Eau,  quand  donc  pleuvras-tu? quand  tonneras-tu,  foudre?» 

Je  vois  ce  malheureux,  mythe  étrange  et  fatal. 

Vers  le  ciel  quelquefois,  comme  l'homme  d'Ovide, 
Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement  bleu, 
Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tête  avide, 
Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieul 


II 


Paris  change,  mais  rien  dans  ma  mélancolie 
N'a  bougé!  palais  neufs,  échafaudages,  blocs 
Vieux  faubourgs,  tout  pour  moi  devient  allégorie, 
Et  mes  chers  souvenirs  sont  plus  lourds  que  des  rocs 

Aussi  djvant  ce  Louvre  une  image  m'opprime 

If  pense  à  mon  grand  cygne,  avec  ses  gestes  fous, 
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Comme  les  exilés,  ridicule  et  sublime, 

Et  rongé  d'un  désir  sans  trêve  I  et  puis  à  vous, 

Andromaque,  des  bras  d'un  grand  époux  tombée, 
Vil  bétail,  sous  la  main  du  superbe  Pyrrhus, 
Auprès  d'un  tombeau  vide  en  extase  courbée; 
Veuve  d'Hector,  hélas!  et  femme  d'HélénusI 

Je  pense  à  la  négresse,  amaigrie  et  phthisique. 
Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l'œil  hagard. 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard; 

A  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve 
Jamais!  jamais!  à  ceux  qui  s'abreuvent  de  pleurs 
Et  tettent  la  Douleur  comme  une  bonne  louve! 
Aux  maigres  orphelins  séchant  comme  des  fleurs! 

Ainsi  dans  la  forêt  où  mon  esprit  s'exile 

Un  vieux  Souvenir  sonne  à  plein  soufile  du  cor! 

Je  pense  aux  matelots  oubliés  dans  une  île, 

Aux  captifs,  aux  vaincus!...  à  bien  d'autres  encor! 
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CXJV 


LES   SEPT  VIEILLARDS 


A    VICTOR     HUOO, 


Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rêves. 
Où  le  spectre  en  plehi  jour  raccroche  le  passant  I 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Un  matin,  cependant  que  dans  la  triste  rue 
Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la  hauteur, 
Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue, 
Et  que,  décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur, 

Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace, 
Je  suivais,  roidissant  mes  nerfs  comme  un  héros 
Et  discutant  avec  mon  âme  déjà  lasse, 
Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux, 

15. 
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Tout  à  coup,  un  vieillard  dont  les  guenilles  jaunes 
Imitaient  la  couleur  de  ce  ciel  pluvieux, 
Et  dont  l'aspect  aurait  fait  pleuvoir  les  aumônes, 
Sans  la  méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux, 

M' apparut.  On  eût  dit  sa  prunelle  trempée 
Dans  le  fiel;  son  regard  aiguisait  les  frimas, 
£t  sa  barbe  à  longs  poils,  roide  comme  une  épée, 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

II  n'était  pas  voùlé,  mais  cassé,  son  échine 
Faisant  avec  sa  jambe  un  parfait  angle  droit, 
Si  bien  que  son  bâton,  parachevant  sa  mine, 
Lui  donnait  la  tournure  et  le  pas  maladroit 

D'un  quadrupède  i^afirme  ou  d'un  juif  à  trois  pattes. 
Dans  la  neigo  et  la  boue  il  allait  s'empêtrant. 
Comme  s'il  écrasait  des  morts  sous  ses  savates. 
Hostile  à  l'univers  plutôt  qu'indifférent. 

Son  pareil  le  suivait  :  barbe,  œil,  dos,  bâton,   loques, 
Nul  trait  ne  distinguait,  du  même  enfer  venu. 
Ce  jumeau  centenaire,  et  ces  spectres  baroques 
Marchaient  du  même  pas  vers  un  but  inconnu. 

A  quel  complot  infâme  étais-je  donc  en  butte, 
Ou  quel  méchant  hasard  ainsi  m'humiliait! 
Car  je  comptai  sept  fois,  de  minute  en  minute, 
Ce  sinistre  vieillard  qui  se  multipliait I 
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Que  celui-là  qui  rit  de  mon  inquiétude, 
Et  qui  n'est  pas  saisi  d'un  frisson  fraternel, 
Songe  bien  que  malgré  tant  de  décrépitude 
Ces  sept  monstres  hideux  avaient  l'air  éternel  I 

Aurais-je,  sans  mourir,  contemplé  le  huitième. 
Sosie  inexorable,  ironique  et  fatal, 
Dégoûtant  Phénix,  fils  et  père  de  lui-même? 
—  Mais  je  tournai  le  dos  au  cortège  infernal. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double, 
Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  épouvanté, 
Malade  et  morfondu,  l'espi'it  fiévreux  et  trouble, 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité  ! 

Vainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre; 
La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts, 
Et  mon  âme  dansait,  dansait,  vieille  gabarre 
Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords I 
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GXV 
LES  PETITES  VIEILLES 


A    VICTOR     HUGO. 


Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements, 

Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales, 

Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Éponine  ou  Laïs  !  —  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les  !  ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques. 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus. 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques, 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus; 

Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes; 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 
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Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  Fans  pitié  1  Tout  cassés 

Qu'ils  sont,  il  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant? 
La  iMort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant, 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau, 

Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau, 

À  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discorda. 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  Ton  met  tous  ces  corps. 

—Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes. 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 
Ces  yeux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaitai 
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II 


De  l'ancien  Frascatî  Vestale  énamourée; 
Prêtresse  de  Thalie,  hélas!  dont  le  souffleur 
Défunt,  seul,  sait  le  nom;  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur, 

Toutes  m'enivrent!  mais  parmi  ces  êtres  frêles 
Il  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes  : 
«  Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel!» 

L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée. 
L'autre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs, 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée. 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs  l 


II! 


Ah!  que  j'en  ai  suivi,  de  ces  petites  vieilles! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles. 
Pensive,  s'asseyait  5  l'écart  sur  un  banc, 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre» 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 
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Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle, 
Humait  avideaient  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  Tœil  d'un  vieil  aigle; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier! 


IV 


Telles  vous  cheminez,  stoïques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités, 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes. 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire, 
Nul  ne  vous  reconnaît!  un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées. 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs; 
Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fiyé  sur  vos  pas  incertains. 
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Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille! 
Je  goûte  a  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus j 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices  I 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus  I 

Ruines  1  ma  famille!  ô  cerveaux  congénères! 
Je  vous  fais  chaque  soir  u^  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Èves  octogénaires, 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu? 
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CXVI 


LES   AVEUGLES 


Contemple-les,  mon  âme;  ils  sont  vraiment  affreux  1 
Pareils  aux  mannequins;  vaguement  ridicules; 
Terribles,  singuliers  comme  les  somnambules; 
Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

Leurs  yeux,  d'où  la  divine  étincelle  est  partie, 
Comme  s'ils  regardaient  au  loin,  restent  levés 
Au  ciel;  on  ne  les  voit  jamais  vers  les  pavés 
Pencher  rêveusement  leur  tête  appesantie. 

Ils  traversent  ainsi  le  noir  illimité, 
Ce  frère  du  silence  éternel.  0  cité! 
Pendant  qu'autour  de  nous  tu  chantes,  ris  et  beugles, 

Éprise  du  plaisir  jusqu'à  l'atrocité, 

Vois,  je  me  traîne  aussi!  mais,  plus  qu'eux  hébété, 

Je  dis  :  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces  aveugles? 
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GXVll 


A  UNE  PASSANTE 


La  rue  assourdissante  autour  de  moi  hurlait. 
Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse, 
Une  femme  passa,  d'une  main  fastueuse 
Soulevant,  balançant  le  feston  et  Tourlet; 


Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 
Moi,  je  buvais,  crispé  comme  un  extravagant, 
Dans  son  œil,  ciel  livide  où  germe  l'ouragan, 
La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Où  éclair...  puis  la  nuiti  —  Fugitive  beauté 
Dont  le  regard  m'a  fait  soudainement  renaître , 
Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité? 

Ailleurs,  bien  loin  d'ici!  trop  tard!  jamais  peut-être I 
Car  j'ignore  où  tu  fuis,  tu  ne  sais  où  je  vais  , 
0  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais  I 
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CXVIII 


LE   SQUELETTE   LABOUREUR 


Dans  les  planches  d*anatomie 

Qui  traînent  sur  ces  quais  poudreux 

Où  maint  livre  cadavéreux 

Dort  comme  une  antique  momie, 

Dessins  auxquels  la  gravité 
Et  le  savoir  d'un  vieil  artiste, 
Bien  que  le  sujet  en  soit  triste, 
Ont  communiqué  la  Beauté, 

On  voit,  ce  qui  rend  plus  complètes 
Ces  mystérieuses  horreurs. 
Bêchant  comme  des  laboureurs, 
Des  Écorchés  et  des  Squelettes. 
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II 


De  ce  terrain  que  vous  fouillez, 
Manants  résignés  et  funèbres, 
De  tout  l'effort  de  vos  vertèbres, 
Ou  de  vos  muscles  dépouillés, 

Dites,  quelle  moisson  étrange, 
Forçats  arrachés  au  charnier, 
Tirez-vous,  et  de  que)  fermier 
Avez-vous  à  remplir  la  grange? 

Voulez-vous  (d*un  destin  trop  dur 
Épouvantable  et  clair  emblème!) 
Montrer  que  dans  la  fosse  même 
Le  sommeil  promis  n'est  pas  sûr; 

Qu'envers  nous  le  Néant  est  traître; 
Que  tout,  même  la  Mort,  nous  ment, 
Et  que  sempiternellement, 
Hélas  I  il  nous  faudra  peut-être 

Dans  quelque  pays  inconnu 
Écorcher  la  terre  revêche 
Et  pousser  une  lourde  bêche 
Sous  notre  pied  sanglant  et  nu? 
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GXIX 


LE  CRÉPUSCULE  DU    SOIR 


Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel; 
Il  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve. 
Et  l'homme  impatient  se  change  en  bêle  fauve. 

0  soir,  aimable  soir,  désiré  par  celui 

Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire  :  Aujourd'hui 

Nous  avons  travaillé!  —  C'est  le  soir  qui  soulage 

Les  esprits  que  dévore  une  douleur  sauvage. 

Le  savant  obstiné  dont  le  front  s'alourdit. 

Et  l'ouvrier  courbé  qui  regagne  son  lit. 

Cependant  des  démons  malsains  dans  l'atmosphère 
S'éveillent  lourdement,  comme  des  gens  d'affaire, 
Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 
A  travers  les  lueurs  que  tourmente  le  vent 
La  Prostitution  s'allume  dans  les  rues; 
Comme  une  fourmilière  elle  ouvre  ses  issues; 
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Partout  elle  se  fraye  un  occulte  chemin, 

Ainsi  que  l'ennemi  qui  tente  un  coup  de  main; 

Elle  remue  au  sein  do  la  cité  de  fange 

Comme  un  ver  qui  dérobe  à  l'Homme  ce  qu'il  mange. 

On  entend  çà  et  là  les  cuisines  siffler, 

Les  théâtres  glapir,  les  orchestres  ronfler; 

Les  tables  d'hôte,  dont  le  jeu  fait  les  délices, 

S'emplissent  de  catins  et  d'escrocs,  leurs  complices, 

Et  les  voleurs,  qui  n'ont  ni  trêve  ni  merci, 

Vont  bientôt  commencer  leur  travail,  eux  aussi, 

Et  forcer  doucement  les  portes  et  les  caisses 

Pour  vivre  quelques  jours  et  vêtir  leurs  maîtresses. 

Recueille-toi,  mon  âme,  en  ce  grave  moment. 

Et  ferme  ton  oreille  à  ce  rugissement. 

C'est  l'heure  où  les  douleurs  des  malades  s'aigrissent! 

La  sombre  Nuit  les  prend  à  la  gorge;  ils  finissent 

Leur  destinée  et  vont  vers  le  gouffre  commun; 

L'hôpital  se  remplit  de  leurs  soupirs.  —  Plus  d'un 

Ne  viendra  plus  chercher  la  soupe  parfumée, 

Au  coin  du  feu,  le  soir,  auprès  d'une  âme  aimée. 

Encoi-c  la  plupart  n'ont-ils  jamais  connu 
La  douceur  du  foyer  et  n'ont  jamais  vécul 
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cxx 


LE  JEU 


Dans  des  fauteuils  fanés  des  courtisanes  vieilles, 
Pâles,  le  sourcil  peint,  l'œil  câlin  et  fatal, 
Minaudant,  et  faisant  de  leurs  maigres  oreilles 
Tomber  un  cliquetis  de  pierre  et  de  métal; 

Autour  des  verts  tapis  des  visages  sans  lèvre, 
Des  lèvres  sans  couleur,  des  mâchoires  sans  dent, 
Et  des  doigts. convulsés  d'une  infernale  fièvre, 
Fouillant  la  poche  vide  ou  le  sein  palpitant; 

Sous  de  sales  plafonds  un  rang  de  pâles  lustres 
Et  d'énormes  quinqaets  projetant  leurs  lueurs 
Sur  des  fronts  ténébreux  de  poëtcs  illustres 
Qui  viennent  gaspiller  leurs  sanglantes  sueurs; 

Voilà  le  noir  tableau  qu'en  un  rêve  nocturne 
le  vîs  se  dérouler  sous  mon  œil  clairvoyant. 
Aici-mémc,  dans  un  coin  de  l'antre  taciturne. 
Je  me  vis  accoudé,  froid,  muet,  enviant. 
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Enviant  de  ces  gens  I9  passion  tenace, 
De  ces  \ieilles  putains  la  funèbre  gaîté, 
Et  tous  gaillardement  trafiquant  à  ma  face, 
L'un  de  son  vieil  honneur,  l'autre  de  sa  beauté  I 

Et  mon  cœur  s'effraya  d'envier  maint  pauvre  homme 
Courant  avec  ferveur  à  l'abîme  béant, 
Et  qui,  soûl  de  son  sang,  préférerait  en  somme 
La  douleur  à  la  mort  et  l'enfer  au  néant  l 
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GXXI 
DANSE    MACABRE 

A    ERNEST    CHRISTOPHE. 

Fière,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature, 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants» 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 
D'u  e  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince? 
Sa  robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur, 
S'écroule  abondamment  sur  un  pied  sec  que  pince 
Un  soulier  pomponné,  joli  comme  une  fleur. 

La  ruche  qui  se  joue  au  bord  des  clavicules, 
Comme  un  ruisseau  lascif  qui  se  frotte  au  rocher. 
Défend  pudiquement  des  lazzi  ridicules 
Les  funèbres  appas  qu'elle  tient  à  cacher. 

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne,  de  fleurs  artistemcnt  coiffé, 
Oscille  mollement  sur  ses  frêles  vertèbres. 
-  0  charme  d'un  néant  follement  attifé I 
I.  If) 
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Aucuns  t'appelleront  une  caricature, 

Qui  ne  comprennent  pas,  amants  i\Tes  de  chair, 

L'éléi^ance  sans  nom  de  l'humaine  armature. 

Tu  réponds,  grand  squelette,  à  mon  goût  le  plus  cher! 

Viens-lu  troubler,  avec  ta  puissante  grimace, 
La  fête  de  la  Vie?  ou  quelque  vieux  désir, 
Éperonnant  encor  ta  vivante  carcasse, 
Te  pousse-t-il,  crédule,  au  sabbat  du  Plaisir? 

Au  chant  des  violons,  aux  flammes  des  bougies, 
Espères-tu  chasser  ton  cauchemar  moqueur. 
Et  viens-lu  demander  au  torrent  des  orgies 
De  rafraîchir  l'enfer  allumé  dans  ton  cœur? 

Inépuisable  puits  de  sottise  et  de  fautes  l 
De  l'antique  douleur  éternel  alambic  I 
A  travers  le  treillis  recourbé  de  tes  côtes 
Je  vois,  errant  encor,  l'insatiable  aspic. 

Pour  dire  vrai,  je  crains  que  ta  coquetterie 
Ne  trouve  pas  un  prix  digne  de  ses  efi"orts; 
Qui,  de  ces  cœurs  mortels,  entend  la  raillerie? 
Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  forts* 

Le  gouffre  de  tes  yeux,  plein  dhorribles  pensées. 
Exhale  le  vertige,  et  les  danseurs  prudents 
Ne  contempleront  pas  sans  d'aniêres  nausées 
Le  sourire  éternel  de  tes  trente-deux  dents. 
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Pourtant,  qui  n'a  serré  dans  ses  bras  un  squelette, 
Et  qui  ne  s'est  nourri  des  choses  du  tombeau? 
Qu'importe  le  parfum,  l'haoït  ou  la  toilette? 
Qui  fait  le  dégoûté  montre  qu'il  se  croit  beau. 

Bayadère  sans  nez,  irrésistible  gouge, 

Dis  donc  à  ces  danseurs  qui  font  les  offusquéL  : 

a  Fiers  mignons,  malgré  l'art  des  poudres  et  du  rouge, 

Vous  sentez  tous  la  mort!  0  squelettes  musqués, 

Antinous  flétris,  dandys  à  face  glabre, 

Cadavres  vernissés,  lovelaces  chenus, 

Le  branle  universel  de  la  danse  macabre 

Vous  entraîne  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas  connus  1 

Des  quais  froids  de  la  Seine  aux  bords  brûlants  du  Gange, 
Le  troupeau  mortel  saute  et  se  pâme,  sans  voir 
Dans  un  trou  du  plafond  la  trompette  de  l'Ange 
Sinistrement  béante  ainsi  qu'un  tromblon  noir. 

En  tout  climat,  sous  ton  soleil,  la  Mort  t'admire 
En  tes  contorsions,  risible  Humanité, 
Et  souvent,  comme  toi,  se  parfumant  de  myrrhe, 
Mêle  son  ironie  à  ton  insanité!  » 
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GXXII 


L'AMOUR   DU   MENSONGE 


Quand  je  te  vois  passer,  ô  ma  chère  indolente, 
Au  chant  des  instruments  qui  se  brise  au  plafond 
Suspendant  ton  allure  harmonieuse  et  lente, 
Et  promenant  l'ennui  de  ton  regard  profond; 

Quand  je  contemple,  aux  feux  du  gaz  qui  le  colore, 
Ton  front  pâle,  embelli  par  un  morbide  attrait, 
Où  les  torches  du  soir  allument  une  aurore , 
Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait, 

Je  me  dis  :  Qu'elle  est  belle!  et  bizarrement  fraîche! 
Le  souvenir  massif,  royale  et  lourde  tour, 
La  couronne,  et  son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche, 
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour. 

Es-tu  le  fruit  d'automne  aux  saveurs  souveraines? 
Es-tu  vase  funèbre  attendant  quelques  pleurs, 
Parfum  qui  fait  rêver  aux  oasis  lointaines. 
Oreiller  caressant,  eu  corbeille  de  fleurs? 


i 
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Je  sais  qu'il  est  des  yeux,  des  plus  mélancoliques, 
Qui  ne  recèlent  point  de  secrets  précieux; 
Beaux  écrins  sans  joyaux,  médaillons  sans  reliques, 
Plus  vides,  plus  profonds  que  vous-mêmes,  ô  Cieuxf 

Mais  ne  suffit-il  pas  que  tu  sois  l'apparence, 
Pour  réjouir  un  cœur  qui  fuit  la  vérité? 
Qu'importe  ta  bêtise  ou  ton  indifférence? 
Masque  ou  décor,  saluî!  J'adore  ta  beauté. 
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GXXllI 


Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 

Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille; 

Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus 

Dans  un  bosquet  chétif  cachant  leurs  membres  nus, 

Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe. 

Qui,  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe, 

Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux 

Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux, 

Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 

Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 
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CXXIY 


La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse, 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse, 
Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 
Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs, 
Et  quand  Octobre  souffle,  émondeur  des  vieux  arbres, 
Son  vent  mélancolique  à  l'entour  de  leurs  marbres, 
Certe,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats, 
De  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs  draps, 
landis  que,  dévorés  de  noires  songeries. 
Sans  compagnon  de  lit,  sans  bonnes  causeries, 
Vieux  squelettes  gelés  travaillés  par  le  ver, 
Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver 
Et  le  siècle  couler,  sans  qu'amis  ni  famille 
Remplacent  les  lambeaux  qui  pendent  à  leur  grille 

Lorsque  la  bûche  sillle  et  chante,  si  le  soir. 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir. 
Si.  par  une  nuit  bleue  et  froide  de  décembre. 
Je  la  trouvais  tapie  en  un  coin  de  ma  chambre. 
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Grave,  et  venant  du  fond  de  son  lit  éternel 
Couver  l'enfant  grandi  de  son  œil  maternel , 
Que  pourrais-je  répondre  à  cette  âme  pieuse, 
Voyant  tomber  des  pleurs  de  sa  paupière  creuse? 
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cxxv 


BRUMES   ET   PLUIES 


0  fins  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 
Endormeuses  saisons  I  je  vous  aime  et  vous  loue 
D'envelopper  ainsi  mon  cœur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau. 

Dans  cette  grande  plaine  où  l'autan  froid  se  joue, 
Où  par  les  longues  nuits  la  girouette  s'enroue, 
Mon  âme  mieux  qu'au  temps  du  tiède  renouveau 
Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeau. 

Rien  n'est  plus  doux  au  cœur  plein  de  choses  funèbres. 
Et  sur  qui  dès  longtemps  descendent  les  frimas, 
0  blafardes  saisons,  reines  de  nos  climats, 

Que  l'aspect  permanent  de  vos  pâles  ténèbres, 

—  Si  ce  n'est,  par  un  soir  sans  lune,  deux  à  deux, 

D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux. 
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CXXVI 


RÊVE    PARISIEN 


A    COÏSTANTIN     3CT«. 


I 


De  ce  terrible  paysage, 
Qr.e  jamais  œil  mortel  ne  vit, 
Ce  matin  encore  l'image, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit. 

Le  sommeil  est  plein  de  miracles  l 
Par  un  caprice  singulier, 
J'avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  végétal  irrégulier, 


Et,  peintre  fier  de  mon  génie. 
Je  savourais  dans  mon  tableau 
L*enivrante  monotonie 
Du  métal,  du  marbre  et  de  i  eau. 
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Babul  d'escaliers  et  d'arcades, 
C'était  un  palais  infini, 
Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l'or  mat  ou  bruni; 

Ft  dos  cataractes  pesantes, 
Comme  des  rideaux  de  cristal , 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 

Non  d* arbres,  mais  de  colonnades 
Les  étanirs  dormants  s'entouraient, 
Où  de  gigantesques  naïades , 
Comme  des  femmes,  se  miraient. 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues, 
Entre  des  quais  roses  et  verts, 
Pendant  des  millions  de  lieues, 
Vers  les  confins  de  l'univers; 

C'étaient  des  pierres  inouïes 
Et  des  Ilots  magiques;  c'étaient 
D'immenses  glaces  éblouies 
Par  tout  ce  qu'elles  reflétaient  I 

Insouciants  et  taciturnes. 
Des  Ganges,  dans  le  firmament, 
Versaieiii  le  irésor  de  leurs  urnes 
Dans  des  gouiïrcs  de  diamant. 
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Architecte  de  mes  féeries, 
Je  faisais,  à  ma  volonté, 
Sous  un  tunnel  de  pierreries 
Passer  un  océan  dompté; 

Et  tout,  même  la  couleur  noire^ 
Semblait  fourbi,  clair,  irisé; 
Le  liquide  enchâssait  sa  gloire 
Dans  le  rayon  cristallisé. 

Nul  astre  d'ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel. 
Pour  illuminer  ces  prodiges, 
Qui  brillaient  d*un  feu  personnel! 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté! 
Tout  pour  l'œil,  rien  pour  les  oreilles!) 
Un  silence  d'éternité. 


II 


En  rouvrant  mes  yeux  pleins  de  flamme 
J'ai  vu  l'horreur  de  mon  taudis, 
\i  senti,  rentrant  dans  mon  âme, 
La  pointe  des  soucis  maudits; 
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La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi, 
Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 
Sur  ce  triste  monde  engourdi. 
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CXXVII 


LE  CRÉPUSCULE   DU    MATIN 


La  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes, 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanterne?. 

C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 

Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents; 

Où,  comme  un  œil  sanglant  qui  palpite  et  qui  bouge, 

La  lampe  sur  le  jour  fait  une  tache  rouge; 

Où  l'âme,  sous  le  poids  du  corps  revêche  et  lourd, 

Imite  les  combats  de  la  lampe  et  du  jour. 

Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises  essuient, 

L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient, 

Et  l'homme  est  las  d'écrire  et  la  femme  d'aimer. 

Les  maisons  çà  et  là  commençaient  h  fumer. 

Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide, 

Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide; 

Les  pauvresses,  traînant  leurs  seins  maigres  et  froids, 

Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  sur  leurs  doigis. 
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CTétait  rheure  où  parmi  le  froid  et  la  lésine 
S'aggravent  les  douleurs  des  femmes  en  gésine. 
Comme  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux 
Le  chant  du  coq  au  loin  déchirait  Tair  brumeux; 
Une  mer  de  brouillards  baignait  les  édifices, 
Et  les  agonisants  dans  le  fond  des  hospices 
Poussaient  leur  dernier  râle  en  hoquets  inégaux. 
Les  débauchés  rentraient ,  brisés  par  leurs  travaux 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 
S'avançait  lentement  sur  la  Seine  déserte, 
El  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux, 
Êinpoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 


■m 


LE   VIN 


I 

I 


GXXVIII 


L'AME   DU   VIN 


Un  soir,  Tâme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles  s 
(i  Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérité, 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles, 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité I 

le  sais  combien  il  faut,  sur  la  colline  en  flamme 
De  peine,  do  sueur  et  de  soleil  cuisant 
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner  Tàme 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat  ni  malfaisant, 

(lar  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 
Dans  le  gosier  d'un  homme  use  par  ses  travaux» 
Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 
Où  je  me  plais  b'en  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux. 
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Entends-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 
Et  l'espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches, 
Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content; 

J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie; 
A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 
Et  serai  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie 
L'huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie, 
Grain  précieux  jeté  par  l'éternel  Semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Oui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  ilcur  1  « 
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CXXIX 


LE  VIN   DES  CHIFFONNIERS 


Souvent,  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre, 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux, 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête. 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poëte, 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets, 
Épanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

11  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes. 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes, 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  ae  sa  propre  vertu. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage, 
Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 
lîreintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris, 
Vomissement  confus  de  Vénorme  Paris, 

17. 
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Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 
Sui\is  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles, 
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux 
—  Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour. 
Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour  1 

C'est  ainsi  qu'à  travers  rHumaniié  frivole 
Le  \1n  roule  de  l'or,  éblouissant  Pactole-, 
Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits 
Et  règne  par  ses  dons  ainsi  que  les  vrais  rois- 

Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  Tindoleoce 
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en  silence 
Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil; 
L^Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleill 
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CXXX 


LE   VIN   DE   L'ASSASSIN 


Ma  femme  est  morte,  je  suis  librel 
Je  puis  donc  boire  tout  mon  soûl. 
Lorsque  je  rentrais  sans  un  sou, 
Ses  cris  me  déchiraient  la  fibre. 

Autant  qu'un  roi  je  suis  heureux; 
L'air  est  pur,  le  ciel  admirable... 
Nous  avions  un  été  semblable 
Lorsque  je  devins  amoureux I 

L'horrible  soif  qui  me  déchire 
Aurait  besoin  pour  s'assouvir 
D'autant  do  vin  qu'en  peut  tenir 
Son  tombeau  5  —  ce  n'est  pas  peu  dire  î 

Je  l'ai  jetée  au  fond  d'un  puits. 
Et  j'ai  même  poussé  sur  elle 
Tous  les  pavés  de  la  margelle. 
—  Je  l'oublierai  si  je  le  puisi 
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••         Au  riom  des  serments  de  tendresse, 
Dont  rien  ne  peut  nous  délier, 
Et  pour  nous  réconcilier 
Comme  au  beau  temps  de  notre  ivresse. 

J'implorai  d'elle  un  rendez-vous, 
Le  soir,  sur  une  route  obscure. 
Elle  y  vint!  —  folle  créature! 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  fousl 

Elle  était  encore  jolie, 
Quoique  bien  fatiguée!  et  moi, 
Je  Taimai  trop!  voilà  pourquoi 
Je  lui  dis  :  Sors  de  cette  vie! 

Nul  ne  peut  me  comprendre.  Un  sp,uI 
Parmi  ces  ivrognes  stupides 
Songea-t-il  dans  ses  nuits  morbides 
A  faire  du  vin  un  linceul? 

Cette  crapule  invulnérable 
Comme  les  machines  de  fer 
Jamais,  ni  l'été  ni  l'hiver, 
N'a  connu  l'amour  véritable, 

Avec  ses  noirs  enchantements, 
Son  cortège  infernal  d'alarmes. 
Ses  fioles  de  poison,  ses  larmes, 
Ses  bruits  de  chaîne  et  d'ossements I 
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—  Me  voilà  libre  et  solitaire i 
Je  serai  ce  soir  i\re  mort; 
Alors,  sans  peur  et  sans  remord. 
Je  me  coucherai  .sur  la  terre. 

Et  je  dormirai  comme  un  chien! 
Le  chariot  aux  lourdes  roues 
Chargé  de  pierres  et  de  boues. 
Le  wagon  enrayé  peut  bien 

Écraser  ma  tête  coupable 
Ou  me  couper  par  le  milieu, 
Te  m'en  moque  comme  de  Dieu, 
Du  Diable  ou  de  la  Saiote  Tablel 
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CXXXI 


LE  VIN   DU   SOLITAIRE 


Le  regard  singulier  d'une  femme  galante 
Qui  se  glisse  vers  nous  comme  le  rayon  blanc 
Que  la  lune  onduleuse  envoie  au  lac  tremblant, 
Quand  elle  y  veut  baigner  sa  beauté  nonchalante  ; 

Le  dernier  sac  d'écus  dans  les  doigts  d'un  joueur; 
Un  baiser  libertin  de  la  maigre  Adeline; 
Les  sons  d'une  musique  énervante  et  câline, 
Semblable  au  cri  lointain  de  l'humaine  douleur, 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  bouteille  profonde. 
Les  baumes  pénétrants  que  ta  panse  féconde 
Garde  au  cœur  altéré  du  poëte  pieux  ; 

Tu  lui  verses  l'espoir,  la  jeunesse  et  la  vie, 

—  Et  l'orgueil,  ce  trésor  de  toute  gueuserie, 

Qui  nous  rend  triomphants  et  semblables  aux  Dieux 
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CXXXII 


LE  YliN    DES   AMANTS 


Aujourd'hui  l'espace  est  splendidel 
Sans  mors,  sans  éperons,  sans  brido 
Partons  à  cheval  sur  le  vin 
Pour  un  ciel  féerique  et  divin  1 

Comme  deux  anges  que  torture 
Une  implacable  calenture, 
Dans  le  bleu  cristal  du  matin 
Suivons  le  mirage  lointain  l 

Mollement  balancés  sur  l'aile 
Du  tourbillon  intelligent, 
Dans  un  délire  parailèie, 

Ma  sœur,  côte  à  côte  nageant, 
Nous  fuirons  sans  repos  ni  trêves 
Vers  le  paradis  de  mes  rêves  l 
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CXXXIII 


ÉPIGRAPHE  POUR  UN  LIVRE  CONDAMNÉ 


Lecteur  paisibli;  et  bucolique. 
Sobre  et  naïf  homme  de  bieu , 
Jette  ce  livre  saturnien , 
Orgiaque  et  mélancolique. 

Si  tu  n'as  fait  ta  rhétorique 
Chez  Satan,  le  rusé  doyen, 
Jette  I  tu  n'y  comprendrais  n'en , 
Ou  tu  me  croirais  hystérique. 

Mais  si ,  sans  se  laisser  charmer» 

Ton  œil  sait  plonger  dans  les  gouffres, 

Lis-moi,  pour  apprendre  à  m' aimer; 

Ame  curieuse  qui  souflVes 
Et  vas  cherchant  ton  piradis, 
Plains-moi!-..  Sinon,  je  te  maudis! 
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CXXXIV 


LA  DESTRUCTION 


Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable; 
Je  l'avale  et  le  sens  qui  brCile  mon  poumon 
Et  l'emplit  d*un  désir  éternel  et  coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amour  de  PArt, 
La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes, 
Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard, 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes. 

11  me  conduit  ainsi,  loin  du  regard  de  Dier., 

Haletant  et  brisé  de  fatigue ,  au  milieu 

Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes, 

Et  jette  dans  mes  yeux  pleins  de  confusion 
Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes, 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction  I 


( 


FLEURS  DU    MAL.  309 


cxxxv 

UNE   MARTYRE 

DES8/N     d'un    MAITRE     INCONNU 

An  milieu  des  flacons,  des  étoffes  lamées 

Et  des  meubles  voluptueux, 
Des  marbres,  des  tableaux,  des  robes  parfumées 

Qui  traînent  à  plis  somptueux, 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

L'air  est  dangereux  et  fatal. 
Où  des  bouquets  mourants  dans  leurs  cercueils  de  veire 

Exhalent  leur  soupir  final , 

Un  cadavre  sans  tête  épanche,  comme  un  fleuve, 

Sur  l'oreiller  désaltéré 
Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 

Semblable  aux  visions  pâles  qu'enfante  l'ombre 

Et  qui  nous  enchaînent  les  yeux, 
La  tête,  avec  Famas  de  sa  crinière  sombre 

£t  de  SCS  bijoux  précieux, 
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Sur  la  table  de  nuit,  comme  une  renoncule  , 
Repose;  et,  vide  de  pensers, 

Un  regard  vague  et  bhmc  comme  le  crépuscule 
S'échappe  des  yeux  révulsés. 

Sur  le  lit,  le  tronc  nu  sans  scrupules  étale 
Dans  le  plus  complet  abandon 

La  secrète  splendeur  et  la  beauté  fatale 
Dont  la  nature  lui  fit  don; 

Un  bas  rosâtre,  orné  de  coins  d'or,  à  la  jambe , 
Comme  un  souvenir  est  resté; 

La  jarretière,  ainsi  qu'un  œil  secret  qui  (Ïambe, 
Darde  un  rcj::ard  diamanté. 


•o^ 


Le  singulier  aspect  do  cette  solitude 

Et  d'un  grand  portrait  langoureux  , 

Aux  yeux  provocateurs  comme  son  attitude, 
Révèle  un  amour  ténébreux. 

Une  coupable  joie  et  des  fêles  éiranges 
Pleines  de  baisers  infernaux. 

Dont  se  rejouissait  l'essaim  de  mauvais  anges 
Nageant  dans  les  plis  des  rideaux  ; 

Et  cependant,  à  voir  la  maigreur  élégante 
De  l'épaule  au  contour  heurté, 

La  hanche  un  peu  pointue  et  la  taille  fringante 
Ainsi  qu'un  repaie  irrité. 
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Elle  est  bien  jeune  encor!  —  Son  âme  exaspérée 

Et  ses  sens  par  Tennui  mordus 
S'étaient-ils  entr'ouverts  à  la  meute  altérée 

Des  désirs  errants  et  perdus? 

L'homme  vindicatif  que  tu  n'as  pu,  vivante, 

Malgré  tant  d'amour,  assouvir, 
Combla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 

L'immensité  de  son  désir? 

Réponds,  cadavre  impur  1  et  par  tes  tresses  roides 
Te  soulevant  d'un  bras  fiévreux, 

Dis-moi,  tète  effrayante,  a-t-il  sur  tes  dents  froides 
Collé  les  suprêmes  adieux  ? 

—  Loin  du  monde  railleur,  loin  de  la  foule  impure» 

Loin  des  magistrats  curieux, 
Dors  en  paix,  dors  en  paix,  étrange  créature, 

Dans  ton  tombeau  mystérieux  ; 

Ton  époux  court  le  monde,  et  ta  forme  immortelle 
Veille  près  de  lui  quand  il  dort; 

Autant  que  toi  sans  doute  il  te  sera  fidèle, 
Et  constant  jusques  à  la  mort. 
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CXXXVI 


FEMMES   DAMNÉES 


Comme  un  bétail  pensif  sur  le  sable  couchées, 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l'horizon  des  mers, 
Et  leurs  pieds  se  cherchant  et  leurs  mains  rapprochées 
Ont  de  douces  langueurs  et  des  frissons  amers. 

Les  unes,  cœurs  épris  des  longues  confidences, 
Dans  le  fond  des  bosquets  où  jasent  les  ruisseaux, 
Vont  épelant  l'amour  des  craintives  enfances 
Et  creusent  le  bois  vert  des  jeunes  arbrisseaux; 

D'autres,  comme  des  sœurs,  marchent  lentes  et  graver 
A  travers  les  rochers  pleins  d'apparitions. 
Où  saint  Antoine  a  vu  surgir  comme  des  laves 
Les  seins  nus  et  pourprés  de  ses  tentations; 

Il  en  est,  aux  lueurs  des  résines  croulantes. 
Qui  dans  le  creux  muet  des  vieux  antres  païens 
rappellent  au  secours  de  leurs  fièvres  hurlantes, 
0  Bacchus,  endormeur  des  remords  anciens  I 


^ 
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Et  d'autres,  dont  la  gcrgo  aime  les  scapiilaîres 
Qui,  recelant  un  fouet  sous  leurs  longs  vêtements, 
Mêlent,  dans  le  bois  sombre  et  les  nuits  solitaires, 
L.' écume  du  plaisir  aux  larmes  des  tourments. 

0  vierges,  ô  démons,  ô  monstres,  ô  martyres, 
De  la  réalité  grands  esprits  contempteurs , 
Chercheuses  d'infini ,  dévotes  et  satyres  , 
Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs, 

Vous  que  dans  votre  enfer  mon  âme  a  poursuivies, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains, 
Pour  vos  mornes  douleurs,  vos  soifi  inassouvies, 
Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins  1 


iS 
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CXXXVII 


LES  DEUX   BONNES   SOEURS 


La  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables  filies, 
Prodigues  de  baisers  et  riches  de  santô , 
Dont  le  flanc  toujours  vierge  et  drapé  de  guenilles 
Sous  réternel  labeur  n*a  jamais  entante. 

Au  poëte  sinistre,  ennemi  des  familles, 
Favori  de  l'enfer,  courtisan  mal  rente,  | 

Tombeaux  et  lupanars  montrent  sous  leurs  charmilles 
Un  lit  que  le  remords  n'a  jamais  fréquenté. 

Et  la  bière  et  Talcôve  en  blasphèmes  fécondes 
Nous  offrent  tour  à  tour,  comme  deux  bonnes  sœurs 
!)e  terribles  plaisirs  et  d'affreuses  douceurs. 

QuaLd  veux-tu  m'enterrer,  Débauclio  aux  bras  immonde 
0  Mort,  quand  viendras-tu,  sa  rivale  en  attraits, 
Sur  ses  myrtes  infects  enter  tes  ncir:   cyprès? 
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CXXXVIII 


LA  FONTAINE  DE  SANG 


n  me  semble  parfois  que  mon  sang  coule  à  flots, 
Ainsi  qu'une  fontaine  aux  rhythmiques  sanglots. 
Je  l'entends  bien  qui  coule  avec  un  long  murmure, 
Mais  je  me  tâte  en  vain  pour  trouver  la  blessure. 

A  travers  la  cité,  comme  dans  un  champ  clos, 
Il  s'en  va,  transformant  les  pavés  en  îlots, 
Désaltérant  la  soif  de  chaque  créature, 
Et  partout  colorant  en  rouge  la  nature. 

J'ai  demandé  souvent  à  des  vins  captieux 
D'endormir  pour  un  jour  la  terreur  qui  me  mine; 
Le  vin  rend  l'œil  plus  clair  et  l'oreille  plus  fine! 

J'ai  cherché  dans  l'amour  un  sommeil  oublieux; 
Mais  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d'aiguilles 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  fiUesI 
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CXXXIX 

ALLÉGORIE 

C'est  une  lemme  belle  et  de  riche  encoîure, 

Qui  laisse  dans  son  vin  traîner  sa  chevelure. 

Les  griffes  de  l'amour,  les  poisons  du  tripot. 

Tout  glisse  et  tout  s'émousse  au  granit  de  sa  peau. 

Elle  rit  à  la  Mort  et  nargue  la  Débauche, 

Ces  monstres  dont  la  main,  qui  toujours  gratte  et  fauche, 

Dans  ses  jeux  destructeurs  a  pourtant  respecté 

De  ce  corps  ferme  et  droit  la  rude  majesté. 

tlle  marche  en  déesse  et  repose  en  sultane; 

Elle  a  dans  le  plaisir  la  foi  mahométane , 

Et  dans  ses  bras  ouverts,  que  remplissent  ses  seins, 

Elle  appelle  des  yeux  la  race  des  humains. 

Elle  croit,  elle  sait,  cette  vierge  inféconde 

Et  pourtant  nécessaire  à  la  marche  du  monde, 

Que  la  beauté  du  corps  est  un  sublime  don  i 

Qui  do  toute  infamie  arrache  le  pardon.  I 

Elle  ignore  TEnfer  comme  le  Purgatoire, 

Et  quand  Theure  viendra  d'entrer  dans  la  Nuit  noire, 

Elle  regardera  la  face  de  la  Mort, 

^insi  ai^i'un  nouveau-né,  —  sans  haine  et  sans  remord. 
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CXL 

LA  BÉATRICE 


Dans  des  terrains  cendreux,  calcinés,  sans  verdure, 

Comme  je  me  plaignais  un  jour  à  la  nature, 

Et  que  de  ma  pensée,  en  vaguant  au  hasard, 

J'aiguisais  lentement  sur  mon  cœur  le  poignard, 

Je  vis  en  plein  midi  descendre  sur  ma  tête 

Un  nuage  funèbre  et  gros  d'une  tempête, 

Qui  portait  un  troupeau  de  démons  vicieux, 

Semblables  à  des  nains  cruels  et  curieux. 

A  me  considérer  froidement  ils  se  mirent, 

Et,  comme  des  passants  sur  un  fou  qu'ils  admirent, 

Je  les  entendis  rire  et  chuchoter  entne  eux, 

En  échangeant  maint  signe  et  maint  clignement  d'yeux  : 

—  «  Contemplons  à  loisir  cette  caricature 
Et  celte  ombre  d'Hamlet  imitant  sa  posture, 
Le  regard  indécis  et  les  cheveux  au  vent. 
N'est-ce  pas  grand'  pitié  de  voir  ce  bon  vivant, 
Ce  gueux,  cet  histrion  en  vacances,  ce  drôle, 
Parce  qu'il  sait  jouer  artistement  son  rôle, 
Vouloir  intéresser  au  chant  de  ses  douleurs 

18. 
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Les  aigles,  les  grillons,  les  ruisseaux  et  les  fleurs, 
Et  même  à  nous,  auteurs  de  ces  vieilles  rubriques 
Réciter  en  hurlant  seô  tirades  publiques  ?  » 

/'aurais  pu  (mon  orgueil  aussi  haut  que  les  monts 
Domine  la  nuée  et  le  cri  des  démons) 
Détourner  simplement  ma  tête  souveraine, 
Si  je  n'eusse  pas  vu  parmi  leur  troupe  obscène. 
Crime  qui  n'a  pas  fait  chanceler  le  soleil! 
La  reine  de  mon  cœur  au  regard  nonpareil. 
Qui  riait  avec  eux  de  ma  sombre  détresse 
Et  leur  versait  parfois  quelque  sale  caresse. 
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CXLl 

UN   VOYAGE  A  GITHÈRE 

Mon  cœur,  comme  un  oiseau,  voltigeait  tout  joyeux 
Et  planait  librement  à  Tentour  des  cordages; 
Le  navire  roulait  sous  un  ciel  sans  nuages, 
Comme  un  ange  enivré  du  soleil  radieux. 

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire?  —  C'est  Cythère, 
Nous  dit-on,  un  pays  fameux  dans  les  chansons, 
Eldorado  banal  de  tous  les  vieux  garçons. 
Regardez,  après  tout,  c'est  une  pauvre  terre. 

—  Ile  des  doux  secrets  et  des  fêtes  du  cœur! 
De  l'antique  Vénus  le  superbe  fantôme 
Au-dessus  de  tes  mers  plane  comme  un  arôme, 
Et  charge  les  esprits  d'amour  et  de  langueur. 

Belle  île  aux  myrtes  verts,  pleine  de  fleurs  écloses, 
Vénérée  à  jamais  par  toute  nation, 
Où  les  soupirs  des  cœurs  en  adoration 
Roulent  comme  l'encens  sur  un  jardin  de  roses 
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Ou  le  roucoulement  éternel  d'un  ramier  1 
—  Cythère  n'était  plus  qu'un  terrain  des  plus  maigres, 
Un  désert  rocailleux  troublé  par  des  cris  aigres. 
J'entrevoyais  pourtant  un  objet  singulier  I 

Ce  n'était  pas  un  temple  aux  ombres  boca gères, 
Où  la  jeune  prêtresse,  amoureuse  des  fleurs. 
Allait ,  le  corps  brûlé  de  secrètes  chaleurs , 
Entre-bâillant  sa  robe  aux  brises  passagères; 

Mais  voilà  qu'en  rasant  la  côte  d'assez  près 
Pour  troubler  les  oiseaux  avec  nos  voiles  blanches , 
Nous  vîmes  que  c'était  un  gibet  à  trois  branches. 
Du  ciel  se  détachant  en  noir,  comme  un  cyprès. 

De  féroces  oiseaux  perchés  sur  leur  pâture 
Détruisaient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr, 
Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec  impur 
Dans  tous  les  coins  saignants  de  cette  pourriture; 

Les  yeux  étaient  deux  trous,  et  du  ventre  effondré 
Les  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses, 
Et  ses  bourreaux,  gorgés  de  hideuses  délices, 
L'avaient  à  coups  de  bec  absolument  châtré. 

Sous  les  pieds,  un  troupeau  de  jaloux  quadrupèdes, 
Le  museau  relevé,  tournoyait  et  rôdait; 
Une  plus  grande  bête  au  milieu  s'agitait 
Comme  un  exécuteur  ento'.iré  de  ses  aides. 
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Habitant  de  Cythère,  enfant  d'un  ciel  si  beau, 
Silencieusement  tu  souffrais  ces  insultes 
En  expiation  de  tes  infâmes  cultes 
Et  des  péchés  qui  t'ont  interdit  le  tombeau. 

Ridicule  pendu,  tes  douleurs  sont  les  miennes I 
Je  sentis,  à  l'aspect  de  tes  membres  flottants, 
Comme  un  vomissement,  remonter  vers  mes  dents 
Le  long  fleuve  de  fiel  des  douleurs  anciennes; 

Devant  toi ,  pauvre  diable  au  souvenir  si  cher, 
J'ai  senti  tous  les  becs  et  toutes  les  mâchoires 
Des  corbeaux  lancinants  et  des  panthères  noires 
Qui  jadis  aimaient  tant  à  triturer  ma  chair. 

—  Le  ciel  était  charmant,  la  mer  était  unie; 
Pour  moi  tout  était  noir  et  sanglant  désormais. 
Hélas!  et  j'avais,  comme  en  un  suaire  épais, 
Le  cœur  enseveli  dans  cette  allégorie. 

Dans  ton  île,  ô  Vénus!  je  n'ai  trouvé  debout 
^u'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image 

—  Ah!  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût I 
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GXLîI 


L'AMOUR  ET  LE  CRANE 


VIEUX    CUL-DE-LAMrS 


L'Amour  est  assis  sur  le  crâne 

De  l'HumaniLé 
Et  sur  ce  trône  le  profane, 
Au  rire  effronté, 

Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 
Qui  montent  dans  Pair. 

Comme  pour  rejoindre  les  mondes 
Au  fond  de  l'éther. 

Le  globe  lumineux  et  frôle 
Prend  un  grand  essor, 

Crève  et  crache  son  àme  grêle 
Comme  un  songe  d'or. 
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J'entends  le  crâne  à  chaque  bulle 

Prier  et  gémir  : 
«  Ce  jeu  féroce  et  ridicule , 

Quand  doit-il  finir? 

Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 

Éparpille  on  l'aîr, 
Monstre  assassin ,  c'est  ma  cervelle 

Mon  sang  et  raa  chair I  » 


i 


II 


I 

I  RÉVOLTE 


19 


i 
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CXLIIl 


LE  RENIEMENT  DE  SAINT  PIERRE 


Qu'est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ce  flot  d'anathèmes 
Qui  monte  tous  les  jours  vers  ses  chers  Séraphins? 
Comme  un  tyran  gorgé  de  viande  et  de  vins, 
Il  s'endort  au  doux  bruit  de  nos  affreux  blasphèmes. 

Les  sanglots  des  martyrs  et  des  suppliciés 
Sont  une  symphonie  onivrante  sans  doute, 
Puisque,  malgré  le  sang  que  leur  volupté  coûte, 
Les  cieux  ne  s'en  sont  point  encor  rassasiés! 

—  Ah!  Jésus,  souviens-toi  du  Jardin  des  Olivcsl 

Dans  ta  simplicité  tu  priais  à  genoux 

Celui  qui  dans  son  ciel  riait  au  bruit  des  clous 

Que  d'ignubles  bourreaux  plantaient  dans  tes  chairs  vive?, 
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Lorsque  tu  vis  cracher  sur  ta  divinité 
La  crapule  du  corps  de  garde  et  des  cuisines , 
Ct  lorsque  tu  sentis  s'enfoncer  les  épines 
Dans  ton  crâne  où  vivait  l'immense  Humanité; 

Quand  de  ton  corps  brisé  la  pesanteur  horrible* 
Allongeait  tes  deux  bras  distendus,  que  ton  sang 
Et  ta  sueur  coulaient  de  ton  front  pâlissant, 
Quand  tu  fus  devant  tous  posé  comme  une  cible, 

Rêvais-tu  de  ces  jours  si  brillants  et  si  beaux 
Où  tu  vins  pour  remplir  l'éternelle  promesse, 
Où  tu  foulais,  monté  sur  une  douce  ànesse, 
Des  chemins  tout  jonchés  de  fleurs  et  de  rameaux , 

Où ,  le  cœur  tout  gonflé  d'espoir  et  de  vaillance , 
Tu  fouettais  tous  ces  vils  marchands  à  tour  de  bras , 
Où  tu  fus  maître  enfm?  Le  remords  n'a-t-il  pas 
Pénétré  dans  ton  flanc  plus  avant  que  la  lance? 

—  Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve( 
Puissé-je  user  du  glaive  et  périr  par  le  glaive I 
Saint  Pierre  a  renié  Jésus...  il  a  bien  faitl 
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CXLIV 


ABEL   ET   GAIN 


Race  d'Abel,  dors,  bois  et  mange; 
Dieu  te  sourit  complaisamnient. 

Race  de  Caïn,  dans  la  fange 
Rampe  et  meurs  misérablemenu 

Race  d'Abel,  ton  sacrifice 
Flatte  le  nez  du  Séraphin  I 

Race  de  Gain,  ton  supplice 
Aura-t-il  jamais  une  fin? 

Race  d'Abel ,  vois  tes  semailles 
Et  ton  bétail  venir  à  bien; 

Race  de  Gain ,  tes  entrailles 

Hurlent  la  faim  conune  un  vieux  chien. 
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Race  d'Abel ,  chaufTe  ion  ventre 
A  ton  foyer  patriarcal; 

Race  de  Caïn,  dans  ton  antre 
Tremble  de  froid,  pauvre  chacall 

Race  d'Abel ,  aime  et  pullule I 
Ton  or  fait  aussi  des  petits. 

Race  de  Caïn,  cœur  qui  brûle, 
Prends  garde  à  ces  grands  appétits. 

Race  d'Abel,  tu  crois  et  broutes 
Comme  les  punaises  des  boisi 

Race  de  Caïn ,  sur  les  routes 
Traîne  ta  famille  aux  abois. 


II 


Ah!  race  d'Abel,  ta  charogne 
Engraissera  le  sol  fumant! 

Race  de  Caïn,  ta  besogne 
N*est  pas  faite  siiQisamment: 


I 
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Race  d'Abel ,  voici  ta  honte  i 
Le  fer  est  vaincu  par  Tépieul 

Race  de  Caïn,  au  ciel  monte 
tt  sur  la  terre  jeite  Dieu  I 
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CXLY 


LES  LITANIES  DE    SATAN 


0  toi»  le  plus  savant  ei  le  piuy  beau  des  Anges» 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  prive  de  louanges» 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  1 

0  Prince  de  l'exil,  à  qui  Ton  a  fait  tort, 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraiues, 
Guérisseur  familier  des  angoisses  humaines, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui,  même  aux  lépreux,  aux  parias  maudits, 
Enseignes  par  l'amour  le  goût  du  Paradis, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère I 


« 


I 
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0  toi  qui  de  la  Mort,  ta  vieille  et  forte  amante, 
Engendras  TEspérance,  —  une  folle  charmantel 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d'un  échafaud, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  sais  en  quels  coins  des  terres  envieuses 
Le  Dieu  jaloux  cacha  les  pierres  précieuses, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  dont  l'œil  clair  connaît  les  profonds  arsenaux 
Où  dort  enseveli  le  peuple  des  métaux, 

0  Satan,  prends  pilié  de  ma  longue  misère! 

Toi  dont  la  large  main  cache  les  précipices 
Au  somnambule  errant  au  bord  des  édifices, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui,  magiquement,  assouplis  les  vieux  os 
De  l'ivrogne  attardé  foulé  par  les  chevaux, 

0  Satan,  prends  pitié  do  ma  longue  misère! 

19. 
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Toi  qui,  pour  consoler  l'homme  frêle  qui  souffre, 
Nous  appris  à  mêler  le  salpêtre  et  le  soufre, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère I 

Toi  qui  poses  ta  marque,  ô  complice  subtil, 
Sur  le  front  du  Crésus  impitoyable  et  vil, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  Tamour  des  guenilles, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère' 

Bâton  des  exilés,  lampe  des  inventeurs. 
Confesseur  des  pendus  et  des  conspirateurs, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Père  adoptif  de  ceux  qu'en  sa  noire  colère 
Du  paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Père, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 
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PRIÈRE 


Gloire  et  louange  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 
Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 
De  l'Enfer,  où,  vaincu,  tu  rêves  en  silence! 
Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  l'Arbre  de  Science, 
Près  de  toi  se  repose,  à  l'heure  ou  sur  ton  front 
Comme  un  Temple  nouveau  ses  rameaux  s'épandrontl 


\ 
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l 


CXLVI 


LA  MORT  DES  AMANTS 


Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux. 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Écloses  pour  nous  sous  des  deux  plus  beaux. 

Usant  à  Tenvi  leurs  chaleurs  dernières, 
Nos  deux  cœurs  seront  deux  vastes  flambeaux. 
Qui  réfléchiront  leurs  doubles  lumières 
Dans  nos  deux  esprits,  ces  miroirs  jumeaux. 

Un  soir  fait  de  rose  et  do  bleu  mystique. 

Nous  échangerons  un  éclair  unique, 

Comme  un  long  sanglot,  tout  chargé  d'adieux; 

Et  plus  tard  un  Ange,  cntr'ouvrant  les  portes, 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  joyeux, 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortea. 
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CXLVII 


LA  MORT  DES  PAUVRES 


C'est  la  Mort  qui  console,  hélas I  et  qui  fait  vivre; 
C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu'au  soir; 

A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre, 
C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir  ; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 
Où  Ton  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques. 
Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique, 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique. 
C'est  le  poriiaue  ouvert  sur  les  Gieux  inconnus  1 
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CXLVIII 


LA  MORT   DES   ARTISTES 


Combien  faut-il  de  fois  secouer  mes  grelots 
Et  baiser  ton  front  bas,  morne  Caricature? 
Pour  piquer  dans  le  but,  de  mystique  nature, 
Combien,  ô  mon  carquois,  perdre  de  javelots? 

Nous  userons  notre  âme  en  de  suDtils  complots, 
Et  nous  démolirons  mainte  lourde  armature. 
Avant  de  contempler  la  grande  Créature 
Dont  l'infernal  désir  nous  remplit  de  sanglots  1 

11  en  est  qui  jamais  n*ont  connu  leur  Idole, 
Et  ces  sculpteurs  damnés  et  marqués  d'un  affront, 
)ui  vont  te  martelant  la  poitrine  et  le  front, 

N'ont  qu'un  espoir,  étrange  et  sombre  Capitole! 
C'est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau» 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau  1 
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CXLIX 


LA  FIN  DE   LA   JOURNÉE 


Sous  une  lumière  blafarde 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
La  Vie,  impudente  et  criarde. 
Aussi,  sitôt  qu'à  l'horizon 

La  nuit  voluptueuse  monte, 
Apaisant  tout,  même  la  faim, 
Effaçant  tout,  même  la  honte. 
Le  Poëte  se  dit  :  «  Enfin  ! 

Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres, 

Invoque  ardemment  le  repos; 

Le  cœur  plein  de  songes  funèbres» 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
0  rafraîchissantes  ténèbres!  » 
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CL 

LE   RÊVE    D'UN    CURIEUX 


Connais-tu,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse, 
Et  de  toi  fais-tu  dire  :  «  Oh!  l'homme  singulier!  » 
—  J'allais  mourir.  C'était  dans  mon  âme  amoureuse, 
Désir  mêlé  d'horreur,  un  mal  particulier; 

Angoisse  et  vif  espoir,  sans  humeur  factieuse. 
Plus  allait  se  vidant  le  fatal  sablier, 
Plus  ma  torture  était  âpre  et  délicieuse; 
Tout  mon  cœur  s'arrachait  nu  monde  familier. 

J'étais  comme  Fenfant  avide  du  spectacle, 
Haïssant  le  rideau  comme  on  hait  un  obstacle... 
Knfin  la  vérité  froide  se  révéla  : 


J'étais  mort  sans  surprise,  et  la  terrible  aurore 
M'enveloppait.  —  Eh  quoi!  n'est-ce  donc  que  cela 
La  toile  était  levée  et  j'attendais  encore. 
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CLJ 

LE  VOYAGE 

A    UAXIMB     DU    CAMP 


Pour  l'enfant,  amoureux  de  cartes  et  d*estampes , 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  I  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  1 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  I 

Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de  flamme. 
Le  cœur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers, 
Et  nous  allons,  suivant  le  rhythme  de  la  lame, 
Berçant  notre  infini  sur  le  fini  des  mers  : 

Les  uns,  joyeux  de  fuir  une  patrie  infâme; 
D'autres,  l'horreur  de  leurs  berceaux,  et  quelques-uns, 
Astrologues  noyés  dans  les  yeux  d'une  femme, 
La  Gircé  tyrannique  aux  dangereux  parfums. 

Pour  n'être  pas  changés  en  bêtes,  ils  s'enivrent 
D'espace  et  de  lumière  et  de  cieux  embrasés; 
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La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent, 
Eiïacent  lentement  la  marque  des  baisers. 

Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir;  cœurs  légers,  semblables  aux  ballons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons I 

Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues, 
Kt  qui  rêvent,  ainsi  qu'un  conscrit  le  canon. 
De  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues. 
Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le  nom  ! 


II 


Nous  imitons,  horreur I  la  toupie  et  la  boule 

Dans  leur  valse  et  leurs  bonds  ;  même  dans  nos  sommeils 

La  Curiosité  nous  tourmente  et  nous  roule, 

Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils. 

Singulière  fortune  où  le  but  se  déplaco, 
Et,  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  oui 
Où  l'flomme,  dont  jamais  l'espérance  n'est  lasse. 
Pour  trouver  le  repos  court  toujours  comme  un  fou! 

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son  Icarie; 
Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «  Ouvre  l'œil  î  » 
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Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  crie  : 

«  Amour...  gloire...  bonheur!  »  Enfer!  c*est  un  écut'il 

Chaque  îlot  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  Eldorado  promis  par  le  Destin; 
L'Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. 

0  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimériques! 
Faut-il  le  mettre  aux  fers ,  le  jeter  à  la  mer, 
Ce  matelot  ivrogne,  inventeur  d'Amériques 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer? 

Tel  le  vieux  vagabond,  piétinant  dans  la  boue. 
Rêve,  le  nez  en  l'air,  de  brillants  paradis; 
Son  œil  ensorcelé  découvre  une  Capoue 
Partout  où  la  chandelle  illumine  un  taudis. 


III 


Étonnants  voyageurs!  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  les  mers-^ 
Montrez-nous  les  écrins  de  vos  riches  mémoires, 
Ces  bijoux  merveilleux,  faits  d'astres  et  d'éthers. 

Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile  I 
Faites,  pour  égayer  l'ennui  de  nos  prisons, 


LA    MORT.  347 

Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toile, 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizons. 

Dites,  qu'avez-vous  vu? 


IV 


«  Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots;  nous  avons  vu  des  sables  aussi; 
Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d'imprévus  désastres, 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 

ua  gloire  du  soleil  sur  la  mer  violette, 
La  gloire  des  cités  dans  le  soleil  couchant, 
Allumaient  da.:s  nos  cœurs  une  ardeur  inquiète 
De  plonger  dans  un  ciel  au  reflet  alléchant. 

Les  plus  riches  cités,  les  plus  grands  paysages, 
Jamais  ne  contenaient  l'attrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  nuages. 
Et  toujours  le  désir  nous  rendait  soucieux  1 

—  La  jouissance  ajoute  au  désir  de  la  force. 
Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais, 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce, 
les  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près! 


,  \ 
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Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cyprès?  —  Pourtant  nous  avons,  avec  soin, 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace. 
Frères  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de  loin  1 

Nous  avons  salué  des  idoles  à  trompe; 
Des  trônes  constellés  de  joyaux  lumineux; 
Des  palais  ouvragés  dont  la  féerique  pompe 
Serait  pour  vos  banquiers  un  rêve  ruineux; 

Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une  ivresse; 
Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont  teints, 
Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent  caresse,  h 


Et  puis,  et  puis  encore? 


VI 


«  0  cerveaux  enfantins  I 


Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale, 
Nous  avons  vu  partout,  et  sans  Tavoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale. 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 
La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide, 
Sans  rire  s' adorant  et  s'aimant  sans  dégoût; 
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L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égout; 

Le  bourreau  qui  jouit,  le  martyr  qui  sanglote; 
La  fête  qu'assaisonne  et  parfume  le  sang; 
Le  poison  du  pouvoir  énervant  le  despote, 
Et  le  peuple  amoureux  du  fouet  abrutissant; 

Plusieurs  religions  semblables  à  la  nôtre, 
Toutes  escaladant  le  ciel;  la  Sainteté, 
Comme  en  un  lit  de  plume  un  délicat  se  vautre. 
Dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupté; 

L'Humanité  bavarde,  ivre  de  son  génie, 

Et,  folle  maintenant  comme  elle  était  jadis, 

Criant  à  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie  : 

«  0  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te  maudis  1 

Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  Démence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin, 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense! 
—  Tel  est  du  globe  entier  Téternel  bulletin.  » 


VI 


Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage! 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'hui. 
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  image 
Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui  ! 
I.  20 
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Faut-il  partir?  rester?  Si  tu  peux  rester,  reste; 
Pars,  s'il  le  faut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste, 
Le  Temps!  Il  est,  hélas!  des  coureurs  sans  répit, 

Comme  le  Juif  errant  et  comme  les  apôtres, 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau. 
Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme;  il  en  est  d'autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  leur  berceau. 

Lorsque  enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  échine, 
Nous  pourrons  espérer  et  crier  :  En  avant! 
De  même  qu'autrefois  nous  partions  pour  la  Chine, 
Les  yeux  fixés  au  large  et  les  cheveux  au  vent, 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Ténèbres 
Avec  le  cœur  joyeux  d'un  jeune  passager. 
Entendez-vous  ces  voix,  charmantes  et  funèbres. 
Qui  chantent  :  «  Par  ici  !  vous  qui  voulez  manger 

Le  Lotus  parfumé!  c'est  ici  qu'on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim  ; 
Venez  vous  enivrer  de  la  douceur  étrange 
De  cette  aprcr-midi  qui  n'a  jamais  de  fin?  » 

A  1  accent  familier  nous  devinons  le  spectre; 
Nos  Pylades  là-bas  tendent  leurs  bras  vers  nous. 
«  Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton  Electre!  » 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  geiioux. 
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VIII 


0  Mon,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre I 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  Tencre, 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconiorte  ! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  F.nfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
ku  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau I 
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A  l'exemplaire  préparé  pour  la  troisième  édilion  des 
Fleurs  du  Mal,  l'auteur  avait  joint,  à  titre  de  testîmo- 
nia,  une  collection  de  lettres  et  d'articles  publiés  ou 
écrits  à  l'occasion  de  la  première  édition.  Par  respeci 
pour  rintention  du  poëte,  nous  groupons  ici  ces  justifi- 
cations dont  le  livre  n'a  plus  besoin  aujourd'hui. 

Les  articles  de  iMM.  Edouard  Thierry,  Dulamon, 
J.  Barbey  d'Aurevilly  et  Charles  Asselineau  avaient  été, 
lors  du  procès  des  Fleurs  du  Mal,  réunis  par  Charles 
Baudelaire,  sous  forme  de  mémoire  aux  juges  avec 
cette  apostille  signée  de  ses  initiales  : 

Les  quatre  articles  suivants,  qui  représentent  la 
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pensée  de  quatre  esprits  délicats  et  sévères,  n'ont  pas 
été  composés  en  vue  de  servir  de  plaidoirie.  Personne, 
non  plus  que  moi,  ne  pouvait  supposer  qu'un  livre 
empreint  d'une  spiritualité  aussi  ardente,  aussi  écla- 
tante que  Les  Fleurs  du  Mal,  dût  être  l'objet  d'une 
poursuite,  ou  plutôt  l'occasion  d'un  malentendu. 

Deux  de  ces  morceaux  ont  été  imprimés;  les  deu/ 
derniers  n'ont  pas  pu  paraître. 

Je  laisse  maintenant  parler  pour  moi  MM.  Edouard 
Thierry,  Frédéric  Dulamon,  J.  B.  D'Aurevilly  et  Charles 
Asselineau. 

C.B. 

Mais  vous  n'êtes  pas  non  plus  les  seules  fleurs  de  la 

nature.  U  y  a  aussi  les  fleurs  des  lieux  malsains,  celles  qu'en- 
gendrent les  cloaques  impurs  et  délétères.  11  y  a  la  Flore  des 
poisons  et  des  végétaux  vénéneux,  la  Flore  du  mal,  et  on 
voit  où  je  veux  en  venir,  au  volume  de  poésies  du  traducteur 
d'Edgard  Poe,  aux  Fleurs  du  mal  de  Charles  Baudelaire. 

Supposez  une  fantaisie  sinistre  qui  manque  aux  fantaisies 
du  conteur  américain,  une  imagination  qui  va  de  pair  avec 
ses  imaginations  désordonnées;  supposez,  dans  un  palais 
comme  celui  du  prince  Prospero,  par  exemple,  à  la  suite 
des  sept  grandes  salles  éclairées  du  «ôté  du  corridor  par  leurs 
fenêtres  flamboyantes,  une  serre  de  vilr«ge  disposée  pour 
servir  de  jardin  d'hiver.  La  serre  est  un  autre  palais.  Le  maî- 
tre, qui  l'a  fait  construire  au  gré  de  son  goût  bizarre,  n'a  pas 
voulu  y  réunir  les  plantes  précieuses,  îes  fleurs  qui  réjouis- 
sent les  sens  par  l'odorat  et  l'esprit  par  les  yeux,  les  feuillages 
d'une  doue*»  «t  argentine  verdure,  les  belles  palmes,  les 
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grands  éventails,  les  longues  bannières  flottantes,  et  les  pa- 
naches inclinés  de  la  végétation  des  Antilies.  La  nature  pa- 
cifique a  donné  depuis  longtemps  ses  plus  riches  échantillons. 
[1  a  voulu  savoir  ce  que  pouvait  donner  la  nature  meurtrière. 
11  a  voulu  développer  les  plantes  funestes  et  qui  portent  le 
«igné  du  mal  dans  leurs  formes  inquiétantes.  Il  a  fait  re- 
chercher les  écorces  qui  distillent  des  sucs  dangereux,  les 
ombrages  qui  exhalent  le  vertige  et  la  fièvre.  Il  a  créé  des 
marécages  tapissés  de  toutes  les  écumes,  de  toutes  les 
mousses,  de  toutes  les  lies,  de  toutes  les  perles  verdâtres  de 
la  corruption  végétale.  Il  a  ménagé  des  lieux  bas  et  étouffés 
où  des  mouches  de  mille  couleurs  bourdonnent  et  imitent 
abominablement  le  mouvement  de  la  respiration  dans  le 
ventre  des  bêtes  mortes.  D'un  bout  à  l'autre  de  ce  terrible 
jardin,  une  chaleur  morne  couve  à  la  fois  la  pourriture  et  les 
parfums  pénétrants  qui  se  confondent,  en  sorte  que  les  par- 
fums révoltent  et  que  les  sens  étonnés  ont  peur  de  se  plaire 
à  l'infection.  Et  cependant,  de  tous  côtés  pousse  une  florai- 
son inouïe,  des  lianes  merveilleuses  et  d'une  force  de  pro- 
duction que  l'on  n'avait  pas  soupçonnée,  des  formes  hideuses 
et  superbes,  des  couleurs  d'un  éclat  sinistre  et  auprès  des- 
quelles pâlirait  toute  autre  couleur.  Le  maître  du  lieu  a  réa- 
lisé un  Éden  de  l'enfer.  La  Mort  s'y  promène  avec  la  Volupté 
sa  sœur,  toutes  deux  pareilles  et  défiant  l'œil  de  distinguer 
celle  qui  attire  ou  celle  qui  repousse.  La  race  de  l'ancien  ser- 
pent rampe  meurtrie  dans  les  allées,  et,  au  milieu,  l'arbre 
de  la  science  pousse  un  dernier  jet  qui  jaillit  par  miracle  de 
son  tronc  foudroyé. 

Je  cherche  à  rendre  l'impression  du  livre,  je  tâche  d'être 
compris  plutôt  que  je  n'explique  ma  pensée.  Le  feuilleton 
parie  pour  tout  le  monde.  Ln  livre  comme  Les  Fleurs  du 
mal  ne  s'adresse  pas  à  tous  ceux  nui  lisent  le  feuilleton.  En 
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('onnerai-je  une  idée  plus  précise?  En  rattacherai-je  la  forme 
au  souvenir  de  quelque  foraie  littéraire?  Je  la  rattache  et  je 
le  rattache  lui-même  à  l'ode  que  Mirabeau  a  écrite  dans  le 
donjon  de  Vincennes.  Il  en  a  par  moments  l'audace,  Thallu- 
cination  sombre,  les  beautés  formidables  et  toujours  la  tris- 
tesse. C'est  la  tristesse  qui  le  justifie  et  l'absout.  Le  poëte  ne 
se  réjouit  pas  devant  le  spectacle  du  mal.  Il  regarde  le  vice 
en  face,  mais  comme  un  ennemi  qu'il  connaît  bien  et  qu'il 
affronte.  S'il  le  craint  encore  ou  s'il  a  cessé  de  le  craindre, 
e  ne  sais,  mais  il  parle  avec  l'amertume  d'un  vaincu  qui 
raconte  ses  défaites.  Il  ne  dissimule  rien.  Il  n'a  rien  oublié. 
Dans  un  temps  où  la  littérature  indiscrète  a  raconté  au  pu- 
blic les  mœurs  de  la  vie  de  bohème,  les  aventures  de  la  ba- 
ronne d'Ange  et  celles  de  Marguerite  Gautier,  il  est  venu 
après  les  amusants  conteurs  dire  à  son  tour  l'idylle  à  travers 
champs,  l'églogue  à  côté  d'une  bète  morte,  le  boudoir  de  la 
courtisane  assassinée,  et  personne  ne  viendra  plus  après  lui. 
Il  a  écrit  la  vérité  dernière.  Il  ne  s'est  pas  menti  à  lui- 
môme.  Il  n'a  menti  à  personne.  Les  fleurs  du  mal  ont  un 
parfum  vertigineux.  Il  les  a  respirées,  il  ne  calomnie  pas  ses 
souvenirs.  Il  aime  son  ivresse  en  se  la  rappelant,  mais  son 
ivresse  est  triste  à  faire  peur.  Il  n'accuse  pas  autrement,  il 
ne  se  plaint  pas  autrement,  il  est  triste.  Une  lumière  manque 
a  son  livre  pour  l'éclairer,  une  sorte  de  fable  pour  en  déter- 
miner le  sens.  S'il  l'appelait  la  Divine  Comédie,  comnxj 
l'œuvre  de  Dante,  si  ses  pécheresses  les  plus  hardies  étaient 
placées  dans  un  des  cercles  de  V Enfer,  le  tableau  mêmt 
des  Lesbiennes  n'aurait  pas  besoin  d'être  retouché  pour  que 
le  châtiment  fût  assez  sévère.  Du  reste,  et  c'est  par  là  que  je 
lermine,  j'ai  déjà  rapproché  de  Mirabeau  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal,  je  le  rapproche  de  Dante,  et  je  réponds  que  le 
vieux  Florentin  reconnaîtrait  dIus  d'une  fois  dans  le  poëte 
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français  sa  fougue,  ?a  parole  effrayante,  ses  imagos  impla- 
cables et  la  sonorité  de  son  vers  d'airain.  Je  clidicliais  à 
louer  Cliarles  Baudelaire,  comment  le  louerais-je  mieux?  Je 
laisse  son  iivre  et  son  talent  sous  l'austère  caution  de  Dante. 
Je  n'en  dirai  pas  autant  de  Denise.  On  fait  une  fois  Les 
Fleurs  clamai,  un  chef-d'œuvre  de  réalité  sauvage,  un  livre 
du  plus  ^rand  style  et  d'une  férocité  magistrale,  on  le  fait 
(quand  on  peut  le  faire),  on  ne  le  recommence  plus. 

E  DOUAR  Ti     ThIERRT. 

,'j»    I  oT5i'.'/ur  linupTip/,  14  juillet  ll>57r 
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LES    FLEURS    DU    MAL 

Par   Charlks   BAUDELAIRE 


Ce  titre  est  significatif,  et  nous  en  remercions  la  loyauté 
du  poëfe  :  jamais  mur  bastionné  ni  grilles  de  fer  n'ont  in- 
terdit plus  clairement  aux  voleurs  l'entrée  des  propriétés, 
que  le  nom  lugubre  de  ces  vers  en  défend  la  lecture  aux 
âmes  pures  et  novices. 

Quels  sont  donc  les  sujets  que  le  poëte  a  traités?  L'en- 
nui qui  dévore  les  âmes  promptement  rassasiées  des  joies 
vulgaires,  et  éprises  de  l'idéal;  —  les  fureurs  de  l'amour  que 
font  naître  non  les  transport»  aes  sens  ou  l'épanouissement 
d'un  cœur  jeune  et  crédule,  mais  les  raflBnements  d'une  cu- 
riosité maladive;  —  l'expiation  providentielle  suspendue  sur 
le  vice  frivole  de  l'individu,  comme  sur  la  corruption  dogma- 
tique des  sociétés;  —  la  brutalité  conquérante  qui  ignore 
les  joies  et  la  puissance  du  sacrifice;  —  les  âmes  cupides 
qui  fraudent  et  calomnient  les  âmes  droites  et  contempla- 
tives; —  enfin,  l'orgueil  qui  se  dresse  contre  Dieu,  et  qui, 
même  foudioyé,  respire  avec  délices  l'encens  des  malheu- 
reux qu'il  abuse,  des  sophistes  qu'il  enlace,  des  superbes 
qu'il  enivre.  Nous  fermons  ici  cette  énumération  :  les  huit 
derniers  morceaux  consacrés  au  Vin  et  à  la  Mort  n'ont  plus 
rien  de  satanique.  Et  d'abord,  c'est  l'âme  du  vin  qui  chante 
dans  la  bouteille,  promettant  au  travailleur  la  force,  à  sa 
compagne  les  fleurs  de  la  santé,  et  les  conviant  tou<î  deux  à 
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la  prière,  ^ui  jaillit  Sj)ontanément  d'un  cœur  ému.  Vieniiecl 
ensuite  le  cliiffonnier,  qui  rêve  dans  l'ivresse  gloire,  ba- 
tailles et  royauté;  —  l'assassin,  qui  cherche  dans  le  vin 
l'oubli  du  remords  ot  n'y  trouve  que  les  acres  ferments  du 
délire  et  de  Timpiété;  —  le  poëte  et  Pâmant,  qui  demandent 
au  sang  de  la  vigne  tous  les  ravissements  de  l'esprit  et  de 
l'amour! 

La  Mort  ferme  le  livre  du  poëte,  comme  elle  ferme  les 
courtes  joies  et  les  sinistres  égarements  de  la  vie.  Les 
amants  meurent  au  milieu  des  fleurs,  le  sourire  aux  lèvres, 
l'éclair  prophétique  dans  les  yeux,  bercés  sur  l'aile  de  l'ange 
des  dernières  amours.  Le  pauvre  salue  la  Mort  comme  la  con- 
solatrice divine;  l'artiste  espère  par  delà  le  tombeau  l'achè- 
vement de  la  destinée  et  un  incorruptible  avenir  ! 

La  Revue  de  Paris^  la  Revue  des  Deux  Mondes^  L'Ar- 
tiste, la  Revue  française,  ont  publié  avant  l'apparition  du 
livre  quelques-uns  des  morceaux  qui  le  composent,  et  aussi- 
tôt quelques  clameurs  discrètes  mais  concertées  se  sont  fait 
entendre,  or  Le  poëte  a  passé  trente  ans,  et  il  se  complaît 
dans  la  peinture  du  vice  et  de  l'orgueil  !  Il  analyse  curieuse- 
ment les  progrès  de  la  décomposition  cadavérique,  il  assi- 
mile les  vices  aux  animaux  impurs  ou  fércces  !  Pourquoi 
donc  étaler  toutes  ces  plaies  hideuses  de  l'esprit,  du  cœur  e' 
de  la  matière? 

Eh  quoi  !  n'avez-vous  pas  de  passe-temps  plus  doux! 

En  vérité,  ces  reproches  nous  paraissent  injustes  :  l'afTirma- 
tion  du  mal  n'en  est  pas  la  criminelle  approbation.  Les 
poètes  saliriquos,  les  historiens,  les  dramaturges,  ont-ils  ja- 
mais été  accusés  de  tresser  des  couronnes  pour  les  forfaits 
qu'ils   peignent,   qu'ils  racontent,  qu'ils  produisent  sur  la 
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scène?  Est-ce  Juvénal  qui  s'est  prostitué  aux  portefaix  de 
Rome,  ou  Shakspeare  qui  a  tué  Banque? En  opposition  avec 
une  philosophie  stérile,  muette,  superficielle,  que  nous  en- 
seigne la  théologie  chrétienne?  Que  l'homme  volontairement 
déchu  est  la  proie  du  mal,  et  que  toutes  les  sources  de  son 
être  ont  été  corrompues,  le  corps  par  la  sensualité,  l'âme  par 
la  curiosité  indiscrète  et  l'orgueil.  Les  livres  des  théologiens 
sont  pleins  de  tableaux  où  le  vice  est  non  pas  légèrement 
indiqué,  mais  fouillé  jusque  dans  ses  plus  mystérieuses  pro- 
fondeurs, disséqué  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  honteuses. 
Une  sainte,  trois  fois  canonisée  par  l'Église,  sainte  Brigitte, 
a  bien  osé  nous  montrer  Jésus-Christ  offrant  à  Satan  une 
grâce  pleine  et  entière,  sous  la  condition  d'une  parole  de  re- 
pentir, et  l'invincible  orgueilleux  se  refusant  à  ces  charges 
de  la  clémence  divine  !  Tertullien  et  Bossuet  ont  suivi  qu 
delà  du  cadavre  les  traces  du  néant  de  l'homme.  «  Ce  nom 
même  de  cadavre  ne  lui  reste  pas  longtemps,  parce  qu'il 
exprime  encore  quelque  forme  humaine.  Ce  n'est  plus  bien- 
tôt qu'un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue.  »  Oui,  la  théologie  chrétienne  décrit  savamment  le 
mal  pour  nous  en  inspirer  l'horreur,  pour  nous  commander 
le  retour  laborieux  au  bien.  Elle  peint  industrieusement  les 
affres  de  la  mort,  le  cadavre,  le  ver  de  la  tombe,  la  dé- 
composition de  nos  misérables  restes  ;  en  môme  temps  elle 
éclaire  toute  cette  pourriture  d'un  rayon  d'immortalité  *,  et  ^ 
nous  montre  les  héros  abattus  par  la  mort,  mais  relevés  par  " 
Dieu  qui  pardonne,  plus  triomphants  qu'à  Rocroi  ou  Auster- 

i.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dans  mon  livre  d'une  manière  lumineuse';     s 

plusieurs  morceaux  non  incriminés  réfutent  les  poômes  incriminés.     ^ 

Un  livre  de  poésie  doit  ûtre  apprécié  dans  son  ensemble  et  par  sa 

conclusion,  v 

iMote  de  C.  Baudelaire.)  4 
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litz.  Telles  ne  sont  pas  sans  doute  certaines  doctrines  mon- 
daines; elles  prophétisent  un  progrès  fatal  pour  se  dispenser 
d'y  collaborer,  et  ne  croient  pas  au  mal,  parce  qu'elle? 
ignorent  combien  est  âpre  et  infréquentéo  la  roule  du  bien. 
—  Mais  laissons  toutes  ces  considérations  et  revenons  à  notit 
poêle,  pour  no  plus  nous  occuper  que  de  ses  vers  et  de  soi. 
talent.  Un  mot  suffira  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu.  "SI.  Bau- 
delaire est  depuis  longtemps  familiarisé  avec  tous  les  secrets 
de  la  métrique  et  toutes  les  délicatesses  du  langage  ;  esprit 
ouvert  et  écrivain  laborieusement  distingué,  il  nous  paraît 
avoir  condensé  dans  le  morceau  suivant  quelques-unes  de 
ses  meilleures  qualités. 


DON    JUAN    AUX    ENFERS. 

Quand  don  Juan  descendit  vers  l'onde  souterraine, 
Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Caron, 
Un  sombre  mendiant,  l'œil  fier  comme  Antisthèue, 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  cbaque  aviron. 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouverte!», 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  oITertes. 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

Sgauarelle,  en  riant,  lui  réclamait  ses  gages. 
Tandis  que  don  Luis,  avec  un  doigt  tremblant. 
Montrait  h  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvîre, 
Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant, 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 
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Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 

M.  Baudelaire,  déjà  connu  par  une  traduction  remai  ^ 
quable  et  consciencieuse  d'Edgar  Poe,  et  par  deux  volumes 
de  Salons,  verra,  nous  le  croyons,  son  nouvel  appel  à  la  pu- 
blicité réunir  les  conditions  de  tout  succès  :  injures  passa- 
gères et  suffrages  durables. 

M.  Baudelaire  a  eu  la  fortune,  et  a  l'honorable  candeur 
de  la  redemander  aux  lettres.  Il  a  visité  l'Orient  et  gardé 
une  vivante  empreinte  des  splendeurs  de  la  nature  tropicale. 
Il  a  lu  et  relu  d'excellents  livres,  Proclus,  Joseph  de  Maistre, 
les  grands  poètes  de  tous  les  temps.  Il  est,  dans  ses  rela- 
tions, tolérant,  doux  et  obligeant.  Il  me  rappelle  ces  beaux 
abbés  du  dix-huitième  siècle,  si  corrects  dans  leur  doctrine, 
si  indulgents  dans  le  commerce  de  la  vie,  l'abbé  de  Bernis, 
par  exemple.  Toutefois  il  fait  mieux  les  vers  et  n'aurait  pas 
demande  à  Rome  la  destruction  de  l'ordre  des  Jésuites. 

F.  Ddlamon. 

U  Présent,  23  juillet  1857 
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«  Mon  cher  Baudelaire, 

«  Je  vous  envoie  l'article  que  vous  m'avez  demandé 
et  qu'une  convenance,  facile  à  comprendre,  a  empêché 
Le  Pays  de  faire  paraître,  puisque  vous  étiez  en  cause. 
Je  serais  bien  heureux,  mon  cher  ami,  si  cet  article 
avait  un  peu  d'influence  sur  l'esprit  de  celui  qui  va 
vous  défendre  et  sur  l'opinion  de  ceux  qui  seront  ap- 
pelés à  vous  juger. 

((  Tout  à  vous, 

u  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  » 


24  juiUot  1857. 
I 

S'il  n'y  avait  que  du  talent  dans  les  Fleurs  du  mal  de 
M.  Charles  Baudelaire,  il  y  en  aurait  certainement  assez  pour 
fixer  l'altenlion  de  la  Critique  et  captiver  les  connaisseurs, 
mais  dans  ce  livre  difficile  à  caractériser  tout  d'abord,  et 
sur  lequel  noire  devoir  est  d'empôcher  toute  confusion  et 
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toute  méprise,  il  y  a  bien  autre  chose  que  du  talent  pour 
remuer  les  esprits  et  les  passionner...  M.  Charles  Baude- 
laire, le  traducteur  des  œuvres  complètes  d'Edgar  Poe,  qui 
a  déjà  fait  connaître  à  la  France  le  bizarre  conteur,  et  qui 
va  incessamment  lui  faire  connaître  le  puissant  poëte  dont  le 
conteur  était  doublé,  M.  Baudelaire  qui,  de  génie,  semble  le 
frère  puîné  de  son  cher  Edgar  Poe,  avait  déjà  éparpillé,  çà 
et  là,  quelques-unes  des  poésies  qu'il  réunit  et  qu'il  publie. 
On  sait  l'impression  qu'elles  produisirent  alors.  A  la  pre- 
mière apparition,  à  la  première  odeur  de  ces  Fleurs  du  malt 
comme  il  les  nomme,  de  ces  fleurs  (il  faut  bien  le  dire,  puis- 
qu'elles sont  les  Fleurs  du  7?ial)  horribles  de  fauve  éclat  et 
de  senteur,  on  cria  de  tous  les  côtés  à  l'asphyxie  et  que  le 
bouquet  était  empoisonné  l  Les  moralités  délicates  disaient 
qu'il  allait  tuer  comme  les  tubéreuses  tuent  les  femmes  en 
couche,  et  il  tue  en  effet  de  la  môme  manière.  C'est  un  pré- 
jugé. A  une  époque  aussi  dépravée  par  les  livres  que  l'est 
la  nôtre,  les  Fleurs  du  mal  n'en  feront  pas  beaucoup,  nous 
osons  l'afBrmer.   Et  elles  n'en  feront  pas,  non -seulement 
parce  que  nous  sommes  les  Miihridates  des  affreuses  dro- 
gues que  nous  avons  avalées  depuis  vingt-cinq  ans,  mais 
aussi  pour  une  raison  beaucoup  plus  sûre,  tirée  de  l'accent, 
—  de  la  profondeur  d'accent  d'un  livre  qui,  selon  nous, 
doit  produire  l'effet  absolument  contraire  à  celui  que  l'on 
affecte  de  redouter.  N'en  croyez  le  titre  qu'à  moitié!  Ce  ne 
sont  pas  les  Fleurs  du  mal  que  le  livre  de  M.  Baudelaire. 
C'est  le  plus  violent  extrait  qu'on  ait  jamais  fait  de  ces 
fleurs  maudites.   Or    la  torture  que  doit  produire  un  tel 
poison  sauve  des  dangers  de  son  ivresse! 

Telle  est  la  moralité,  inattendue,  volontaire  peut-être, 
mais  certaine,  qui  sortira  de  ce  livre  oruel  et  osé  dont  l'idée 
a  saisi  l'imagination  d'un  artiste!  Révoltant  comme  la  vérité, 
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qui  l'est  souvent,  hélasl  dans  le  monde  de  la  Chute,  ce 
livre  sera  moral  à  sa  manière;  et  ne  souriez  pas!  cette 
manière  n'est  rien  moins  que  celle  de  la  toute-puis- 
sante Providence  elle-même,  qui  envoie  le  châtiment  après 
le  crime,  la  maladie  après  l'excès,  le  remords,  la  tristesse, 
l'ennui,  toutes  les  hontes  et  toutes  les  douleurs  qui  nous 
dégradent  et  nous  dévorent  pour  avoir  transgressé  ses  lois. 
Le  poëte  des  Fleurs  du  mal  a  exprimé,  les  uns  après  les 
autres,  tous  ces  faits  divinement  vengeurs.  Sa  muse  est  allée 
les  chercher  dans  son  propre  corps  entr'ouvert,  et  elle  les  a 
tirés  à  la  lumière  d'une  main  aussi  impitoyablement  acharnée 
que  celle  du  Romain  qui  tirait  hors  de  lui  ses  entrailles. 
Certes,  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  n'est  pas  un  Gaton.  li 
n'est  ni  d'Utique  ni  de  Rome.  Il  n'est  ni  le  Stoïque,  ni  le 
Censeur.  Mais  quand  il  s'agit  de  déchirer  l'âme  humaine  à 
travers  la  sienne,  il  est  aussi  résolu  et  aussi  impassi-Y  que 
celui  qui  ne  déchira  que  son  corps,  après  une  lecture  de 
Platon.  La  Puissance  qui  punit  la  vie  est  encore  plus  impas- 
sible que  iuil  Ses  prêtres,  il  est  vrai,  prêchent  pour  elle. 
Mais  elle-même  ne  s'atteste  à  nous  que  par  les  coups  dont 
elle  nous  frappe.  Voilà  ses  voix!  comme  dit  Jeanne  d'Arc. 
Dieu,  c'est  le  talion  infini.  On  a  voulu  le  mal,  et  le  mal 
engendre.  On  a  trouvé  bon  le  vénéneux  nectar,  et  l'on  en  a 
pris  à  si  haute  dose,  que  la  nature  humaine  en  craque  et 
qu'un  jour  elle  s'en  dissout  tout  à  fait!  On  a  semé  la  graine 
amère,  on  recueille  les  fleurs  funestes.  M.  Baudelaire,  qui 
les  a  cueillies  et  recueillies,  n'a  pas  dit  que  ces  Fleurs  du 
mal  étaient  belles,  qu'elles  sentaient  bon,  qu'il  fallait  er. 
orner  son  front,  en  emplir  ses  mains,  et  que  c'était  là  la 
sagesse.  Au  contraire,  en  les  nommant,  il  lésa  flétries.  Dans 
un  temps  où  le  sophisme  rafl'ermit  la  lâcheté  et  où  chacun 
est  le  doctrinaire  de  «©*  vices   M.  Baudelaire  n'a  rien  dit  en 
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faveur  de  ceux  qu'il  a  moulés  si  énergiquement  dans  ses 
vers.  On  ne  l'accusera  pas  de  les  avoir  rendus  aimables.  Us 
y  sont  liideux,  nus,  tremblants,  à  moitié  dévorés  par  eux- 
mêmes,  comme  on  les  conçoit  dans  l'enfer.  C'est  là  en  effet 
l'avancement  d'hoirie  infernale  que  tout  coupable  a  de  son 
vivant  dans  la  poitrine.  Le  poëte,  terrible  et  terrifié,  a  voulu 
nous  faire  respirer  l'abomination  de  cette  épouvantable  cor- 
beille qu'il  porte,  pâle  canéphore,  sur  sa  tète  hérissée  d'hor- 
reur. C'est  là  réellement  un  grand  spectacle!  Depuis  le 
coupable  cousu  dans  un  sac  qui  déferlait  sous  les  ponts 
humides  et  noirs  du  moyen  âge,  en  criant  qu'il  fallait  laisser 
passer  une  justice,  on  n'a  rien  vu  de  plus  tragique  que  la 
tristesse  de  cette  poésie  coupable,  qui  porte  le  faix  de  ses 
vices  sur  son  front  livide.  Laissons-la  donc  passer  aussi!  On 
peut  la  prendra  pour  une  justice,  —  la  justice  de  Dieul 


II 


Après  avoir  dit  cela,  ce  n'est  pas  nous  qui  affirmerons 
que  la  poésie  des  Fleurs  du  7nal  est  de  la  poésie  person- 
nelle. Sans  doute,  étant  ce  que  nous  sommes,  nous  portons 
tous  (et  même  les  plus  forts)  quelque  lambeau  saignant  de 
notre  cœur  dans  nos  œuvres,  et  le  poëte  des  Fleurs  du  fnal 
est  soumis  à  cette  loi  comme  chacun  de  nous.  Ce  que  nous- 
tenons  seulement  à  constater,  c'est  que,  contrairement  au 
plus  grand  nombre  des  lyriques  actuels,  si  préoccupés  de 
leur  égoïsme  et  de  hîurs  pauvres  petites  impres?ions,  la 
poésie  de  M.  Baudelaire  est  moins  répanchenient  d'un  senti- 
ment individuel  qu'une  ferme  conception  de  son  esprit. 
Quoique  très-lyrique  d'expression  et  d'élan,   le  poëte  de» 
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Fleurs  du  mal  est,  au  fond,  un  poëte  dramatique.  Il  en  a 
l'avenir.  So?i  livre  actuel  est  un  drame  anonyme  dont  il  est 
l'acteur  universel,  et  voilà  pourquoi  il  ne  chicane  ni  avec 
l'horreur,  ni  avec  le  dégoût,  ni  avec  rien  de  ce  que  peut 
produire  de  plus  hideux  la  nature  humaine  corrompue. 
Shakspeare  et  Molière  n'ont  pas  chicané  non  plus  avec  le 
détail  révoltant  de  l'expression  quand  ils  ont  peint  l'un,  son 
lago,  l'autre,  son  Tartuffe.  Toute  la  question  pour  eux  était 
celle-ci  :  «  Y  a-t-il  des  hy[)Ocrites  et  des  perfides?»  S'il  y 
en  avait,  il  fallait  bien  qu'ils  s'exprimassent  comme  des 
hypocrites  et  des  perfides.  C'étaient  des  scélérats  qui  par- 
laient; les  poètes  étaient  innocents!  Un  jour  même  (l'anec- 
dote est  connue),  Molière  le  rappela  à  la  marge  de  son  Tar- 
tuffe, en  regard  d'un  vers  par  trop  odieux,  et  M.  Baudelaire 
a  eu  la  faiblesse...  ou  la  précaution  de  Molière. 

Dans  ce  livre,  oii  tout  est  en  vers  jusqu'à  la  préface,  on 
trouve  une  note  en  prose*  qui  ne  peut  laisser  aucun  doute 
non-seulement  sur  la  manière  de  procéder  de  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal,  mais  encore  sur  la  notion  qu'il  s'est  faite 
de  l'Art  et  de  la  Poésie;  car  M.  Baudelaire  est  un  artiste  de 
volonté,  de  réflexion  et  de  combinaison  avant  tout.  «  Fidèle 
a  —  dit-il,  —  à  son  douloureux  programme,  l'auteur  des 

1.  Première  édition,  1857.—  Voici  cette  note  de  Charles  Baude- 
laire, placée  alors  en  tôte  de  la  partie  du  livre  intitulée  Révolte, 
et  qu'il  avait  supprimée  dans  la  seconde  édition  : 

.(  Parmi  les  morceaux  suivants,  le  plus  caractérisé  a  déjà  paru 
dans  un  des  principaux  recueils  littéraires  de  Paris,  où  il  n'a  été 
considi^ré,  du  moins  par  les  gens  d'esprit,  que  pour  ce  qu'il  est 
véritablement  :  le  pastiche  des  raisonnements  de  l'ignorance  et  de 
la  fureur.  Fidèle  à  son  douloureux  programme,  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal  a  dû,  en  parfait  comédien,  façonner  son  esprit  à  tous  les 
Bophismes,  comme  à  toutes  les  corruptions.  Cette  déclaration  can- 
dide n'empêchera  pas  sans  doute  les  critiques  hon notes  de  lo 

21. 
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Fleurs  du  mal  a  dû,  en  parfait  comédieji,  façonner  soa 
esprit  à  tous  les  sophismes  comme  à  toutes  les  corrup- 
tions. »  Ceci  est  positif.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  veulent  pas 
comprendre,  qui  ne  comprendront  pas.  Donc,  comme  le 
vieux  Gœthe,  qui  se  transforma  en  marchand  de  pastilles 
turc  dans  son  Divan,  et  nous  donna  ainsi  un  livre  de  poésie, 

—  plus  dramatique  que  lyrique  aussi,  et  qui  est  peut-ôtre 
son  chef-d'œuvre,  —  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  s'est  fait 
scélérat,  blasphémateur,  impie,  par  la  pensée,  absolument 
comme  Gœthe  s'est  fait  Turc.  Il  a  joué  une  comédie,  mais 
c'est  la  comédie  sanglante  dont  parle  Pascal.  Ce  profond 
rêveur  qui  est  au  fond  de  tout  grand  poëte  s'est  demandé 
en  M.  Baudelaire  ce  que  deviendrait  la  poésie  en  passant  par 
une  tète  organisée,  par  exemple,  comme  celle  de  Caligula 
ou  d'Héliogabale,  et  les  Fleuri  du  ^nalj  —  ces  monstrueuses, 

—  se  sont  épanouies  pou?  l'instruction  et  l'humiliation  de 
nous  tous;  car  il  n'est  pas  inutile,  allez!  de  savoir  ce  qui 
peut  fleurir  dans  le  fumier  du  cerveau  humain,  décomposé 
par  nos  vices.  C'est  une  bonne  leçon.  Seulement,  par  une 
inconséquence  qui  nous  touche  et  dont  nous  connaissons  la 
cause,  il  se  mêle  à  ces  poésies,  imparfaites  par  là  au  point 
de  vue  absolu  de  leur  auteur,  des  cris  d'âme  chrétienne, 

ranger  parmi  les  théologiens  de  la  populace,  et  de  l'accuser  d'avoir 
regretté  pour  notre  Sauveur  Jésus-Christ,  pour  la  Victime  éter- 
nelle et  volontaire,  le  rôle  d'un  conquérant,  d'un  Attila  égalitairo 
et  dévastateur.  Plus  d'un  adressera  sans  doute  au  ciel  les  actions 
de  grâces  habituelles  du  Pharisien  :  Merci,  mon  Dieu,  qui  n'avez 
pas  permis  que  je  fusse  semblable  à  ce  poëte  infâme  !  » 

Charles  Baudelaire  avait  eu  raison  sans  doute  de  biffer  cette 
note,  puisqu'elle  n'avait  pas  sufli  à  convaincre  et  à  di^sarmer  ses 
juges.  Mais  n'avons-nous  pas  le  devoir  de  rétablir  ici  tout  ce  qui 
peut  contribuer  â  mettre  en  pleine  lumière  la  pensée  du  poëte? 

(Note  des  éditeurs.) 
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malade  d'infini,  qui  rompent  l'unité  de  l'œuvre  terrible,  et 
que  Caligula  et  Iléliogabale  n'auraient  pas  poussés.  Le  cliris" 
tianisme  nous  a  tellement  pénétrés,  qu'il  fausse  jusqu'à  nos 
conceptions  d'art  volontaire,  dans  les  esprits  les  plus  éner- 
giques et  les  plus  préoccupés.  S'appelàt-on  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal,  —  un  grand  poëte  qui  ne  se  croit  pas  cliré- 
tien  et  qui  dans  son  livre  positivement  ne  veut  pas  l'être, — 
C!i  n'a  pas  impunément  dix-huit  cents  ans  de  christianisme 
derrière  soi.  Cela  est  plus  fort  que  le  plus  fort  de  nous!  On  a 
beau  être  un  artiste  redoutable,  au  point  de  vue  le  plus 
arrêté,  à  la  volonté  la  plus  soutenue,  et  s'être  juré  d'êlre 
athée  comme  Shelley,  forcené  comme  Leopardi,  impersonnel 
comme  Shakspeare,  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  beauté, 
comme  Gœthe,  on  va  quelque  temps  ainsi,  —  misérable  et 
superbe,  —  comédien  à  l'aise  dans  le  masque  réussi  de  ses 
traits  grimés;  —  mais  il  arrive  que,  tout  à  coup,  au  bas  d'une 
de  ses  poésies  le  plus  amèrement  calmes  ou  le  plus  cruelle- 
ment sauvages,  on  se  retrouve  chrétien  dans  une  demi- 
teinte  inattendue,  dans  un  dernier  mot  qui  détonne  —  mais 
qui  détonne  pour  nous  délicieusement  dans  le  cœur 

Ah!  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoùtl 

Cependant,  nous  devons  l'avouer,  ces  inconséquences, 
presque  fatales,  sont  assez  rares  dans  le  livre  de  M.  Baude- 
laire. L'artiste,  vigilant  et  d'une  {)ersévérancc  inouïe  dans 
la  fixe  contemplation  de  son  idée,  n'a  pas  été  trop  vaincu. 
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Cette  idée,  nous  l'avons  dit  déjà  par  tout  ce  qui  précède, 
c'est  le  pessimisme  le  plus  achevé.  La  littérature  sataniquey 
qui  date  d'assez  loin  déjà,  mais  qui  avait  un  côté  romanesque 
et  faux,  n'a  produit  que  des  contes  pour  faire  frémir  ou  des 
bégayements  d'enfançon,  en  comparaison  de  ces  réalités  ef- 
frayantes et  de  ces  poésies  nettement  articulées  oii  l'érudition 
du  mal  en  toutes  choses  se  môle  à  la  science  des  mots  et  du 
rhythme.  Car  pour  M.  Charles  Baudelaire,  appeler  un  art  sa 
savante  manière  d'écrire  en  vers  ne  dirait  point  assez.  C'est 
presque  un  artifice.  Esprit  d'une  laborieuse  recherche,  l'au- 
teur des  Fleurs  du  mal  est  un  retors  en  littérature,  et  son 
talent,  qui  est  incontestable,  travaillé,  ouvragé,  compliqué 
avec  une  patience  de  Chinois,  est  lui-môme  une  fleur  du  mal 
venue  dans  les  serres  chaudes  d'une  Décadence.  Par  la  langue 
et  \q  faire,  M.  Baudelaire,  qui  salue,  à  la  tète  de  son  recueil, 
M.  Théophile  Gautier  pour  son  maître,  est  de  cette  école 
qui  croit  que  tout  est  perdu,  et  m&me  l'honneur,  à  la  pre- 
mière rime  faible,  dans  la  poésie  la  plus  élancée  et  la  plus 
vigoureuse.  C'est  un  de  ces  matérialistes  raffinés  et  ambi- 
tieux qui  ne  conçoivent  guère  qu'une  perfection,  —  la  perfec- 
tion matérielle,  et  —  qui  savent  parfois  la  réaliser;  mais  par 
rinspiration  il  est  bien  plus  profond  que  son  école,  et  il  est 
descendu  si  avant  dans  la  sensation,  dont  cette  école  nf 
sort  jamais,  qu'il  a  fini  par  s'y  trouver  seul,  comme  un  lion 
d'originalité.  Sensualiste,  mais  le  plus  profond  des  sensua- 
listes,  et  enragé  de  n'être  que  cela,  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal  va  dans  la  sensation  jusqu'à  l'extrômo  limite,  jusciu'à 
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cette  nivslérieuse  porte  de  l'Infini  à  laquelle  il  se  heurte,  mais 
qu'il  ne  sait  pas  ouvrir,  et  de  rage  il  se  repliu  sur  la  langue 
et  passe  ses  fureurs  sur  elle.  Figurez-vous  cette  langue,  p[.us 
plastique  encore  que  poétique,  maniée  et  taillée  comme  le 
bronze  et  la  pierre,  et  o\i  la  phrase  a  des  enroulements  et 
des  cannelures;  figurez-vous  quelque  chose  du  gothique 
Ûeuri  ou  de  l'architecture  moresque  appliqué  à  celte  simple 
construction  qui  a  un  sujet,  un  régime  et  un  verbe;  puis, 
dans  ces  enroulements  et  ces  cannelures  d'une  phrase  qui 
prend  les  formes  les  plus  variées  comme  les  prendrait  un 
cristal,  supposez  tous  les  piments,  tous  les  alcools,  tous  les 
poisons,  minéraux,  végétaux,  animaux,  et  ceux-là  les  plus 
riches  et  les  plus  abondants,  si  on  pouvait  les  voir,  qui  se 
tirent  du  cœur  de  l'homme,  et  vous  avez  la  poésie  de 
iM.  Baudelaire,  cette  poésie  sinistre  et  violente,  déchirante 
et  meurtrière  dont  rien  n'approche  dans  les  plus  noirs  ou- 
vrages de  ce  temps  qui  se  sent  mourir.  Cela  est,  dans  sa 
férocité  intime,  d'un  ton  inconnu  en  littérature.  Si  à  quel- 
ques places,  comme  dans  la  pièce  la  Géante  ou  dans  Don 
Juan  aux  enfers^  —  un  groupe  en  marbre  blanc  et  noir,  — 
une  poésie  de  pierre,  di  sasso,  comme  le  commandeur,  — 
M.  Baudelaire  rappelle  la  forme  de  M.  Victor  Hugo,  mais 
condensée  et  surtout  [)urifiée;  si  à  quelques  autres,  comme 
la  Charogne,  la  seule  poésie  spiritualiste  du  recueil,  dans 
laquelle  le  poëte  se  venge  de  la  pourriture  abhorrée  par 
ri,Qfiraortalit6  d'un  cher  souvenir  : 


k 


Alors,  ô  ma  beauté!  dites  à  la  vermine 
Qui  vous  mangera  de  baisers, 

Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 
De  mes  amours  décomposés! 


on  se  souvient  d**  M.  Auguste  Barbier,  partout  ailleurs  l'au- 
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teur  des  Fleurs  du  mal  est  lui-même  et  tranche  fièrement 
sur  tous  les  talents  de  ce  temps.  Un  critique  le  disait  l'autre 
jour  (M.  Ed.  Thierry,  du  Moniteur)^  dans  une  appréciation 
supérieure  :  pour  trouver  quelque  parenté  à  cette  poésie 
implacable,  à  ce  vers  brutal,  condensé  et  sonore,  ce  vers 
d'airain  qui  sue  du  sang,  il  faut  remonter  jusqu'au  Dante, 
Ma  g  nus  Par  e?is!  C'est  l'honneur  de  M.  Charles  Baudelaire 
d'avoir  pu  évoquer,  dans  un  esprit  délicat  et  juste,  un  si 
grand  souvenir! 

Il  y  a  du  Dante,  en  effet,  dans  l'auteur  des  Fleurs  du  mal, 
mais  c'est  du  Dante  d'une  époque  déchue,  c'est  du  Dante 
athée  et  moderne,  du  Dante  venu  après  Voltaire,  dans  un 
temps  qui  n'aura  point  de  saint  Thomas.  Le  poêle  de  ces 
fleurs,  qui  ulcèrent  le  sein  sur  lequel  elles  reposent,  n'a  pas 
la  grande  mine  de  son  majestueux  devancier,  et  ce  n'est  pas 
sa  faute.  Il  appartient  à  une  époque  troublée,  sceptique, 
railleuse,  nerveuse,  qui  se  tortille  dans  les  ridicules  espé- 
rances des  transformations  et  des  métempsycoses;  il  n'a  pas 
la  foi  du  grand  poète  catholique  qui  lui  donnait  le  calme 
auguste  de  la  sécurité  dans  toutes  les  douleurs  de  la  vie.  Le 
caractère  de  la  poésie  des  Fleurs  du  mal,  à  l'exception  de 
quelques  rares  morceaux  que  le  désespoir  a  fini  par  glacer, 
c'est  le  trouble,  c'est  la  furie,  c'est  le  regard  convulsé,  et 
non  pas  le  regard  sombrement  clair  et  limpide  du  Vision- 
naire de  Florence.  La  muse  du  Dante  a  rêveusement  vu 
l'enfer,  celle  des  Fleurs  du  mal  le  respire  d'une  narine 
crispée  comme  celle  du  cheval  qui  hume  l'obus!  L'une  vient 
de  l'enfer,  l'autre  y  va.  Si  la  première  est  plus  auguste, 
l'autre  est  peut-être  plus  émouvante.  Elle  n'a  pas  le  mer- 
veilleux épique  qui  enlève  si  haut  l'imagination  et  calme  se9 
terreurs  dans  la  sérénité  dont  les  génies  tout  à  fait  excep- 
tioDnels  savent  revêtir  leurs  œuvres  les  plus  passionnées. 
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Elle  a,  au  contraire,  d'horribles  réalités  que  nous  connais- 
sons et  qui  dégoûtent  trop  pour  permettre  même  l'acca- 
blante sérénité  du  mépris.  M.  Baudelaire  n'a  pas  voulu  être 
dans  son  livre  des  Fleurs  du  mal  un  poëte  satirique,  et  il 
l'est  pourtant,  sinon  de  conclusion  et  d'enseignement,  au 
moins  de  soulèvement  d'âme,  d'imprécations  et  de  cris.  Il 
est  le  misaïilhrophe  de  la  vie  coupable^  et  souvent  ofi 
s'imagine j  en  lisant,  que  si  Timon  d'Athènes  avait  eu  le 
génie  d' Archiloque ,  il  aurait  pu  écrire  ainsi  sur  la  nature 
humaine  et  l'insulter  en  la  raconlanti 


IV 

Nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  rien  citer  du  recueil  do 
poésies  en  question,  et  voici  pourquoi  :  une  pièce  citée 
n'aurait  que  sa  valeur  individuelle,  et  il  ne  faut  pas  s'y 
méprendre,  dans  le  livre  de  M.  Baudelaire,  chaque  poésie  a, 
de  plus  que  la  réussite  des  détails  ou  la  fortune  de  la  pensée, 
une  valeur  très-importante  d'ensemble  et  de  situation 
qu'il  ne  faut  pas  lui  faire  perdre  en  la  détachant.  Les  ar- 
tistes qui  voient  les  lignes  sous  le  luxe  et  Tefilorescence  de 
/a  couleur  percevront  très-bien  qu'il  y  a  ici  U7ie  architec- 
ture secrète,  un  plan  calculé  par  le  poëte,  méditatif  et  vo- 
lontaire. Les  Fleurs  du  mal  ne  sont  pas  à  la  suite  les  unes 
des  autres  comme  tant  de  morceaux  lyriques,  dispersés  par 
l'inspiration  et  ramassés  dans  un  recueil  sans  d'autre  raison 
que  de  les  réunir.  Elles  sont  moins  des  poésies  qu'unp 
œuvre  poétique  de  la  plus  forte  unité.  Au  point  de  vue  de 
l'art  et  de  la  sensation  esthétique,  elles  perdraient  donc 
beaucoup  à  n'être  pas  lues  dans  l'ordre  où  le  poëte,  qui 
sait  ce  qu'il  fait,  les  a  rangées.  Mais  elles  perdraient  bien 
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davantage  au  point  de  vue  de  V effet  moral  que  nous  avons 
signalé  au  commencement  de  cet  article. 

Cet  effet,  sur  lequel  il  importe  beaucoup  de  revenir,  gar- 
dons-nous bien  de  l'énerver.  Ce  qui  empôchftra  le  désastre 
de  ce  poison,  servi  dans  cette  coupe,  c'est  sa  force!  L'esprit 
des  hommes,  qu'il  bouleverserait  en  atomes,  n'est  pas  capable 
de  l'absorber  dans  de  telles  proportions,  sans  le  revomir,  et 
une  telle  contraction  donnée  à  l'esprit  de  ce  temps,  affadi 
et  débilité,  peut  le  sauver  en  l'arrachant  par  l'horreur  à  sa 
lâche  faiblesse.  Les  solitaires  ont  auprès  d'eux  des  têtes  dû 
mort  quand  ils  dorment.  Voici  un  Rancé,  sans  la  foi,  qui  a 
coupé  !a  tète  à  l'idole  matérielle  de  sa  vie;  qui,  comme 
Caligula,  a  cherché  dedans  ce  qu'il  aimait  et  qui  crie  du 
néant  de  tout,  en  la  regardant!  Croyez-vous  donc  que  ce  ne 
soit  pas  là  quelque  chose  de  pathétique  et  de  salutaire?... 
Quand  un  homme  et  une  poésie  en  sont  descendus  jusque-là, 
—  quand  ils  ont  dévalé  si  bas,  dans  la  conscience  de  l'incu- 
rable malheur  qui  est  au  fond  de  toutes  les  voluptés  de  l'exis- 
tence, poésie  et  homme  ne  peuvent  plus  que  remonter, 
M.  Charles  Baudelaire  n'est  pas  un  de  ces  poètes  qui  n'on^ 
qu'un  livre  dans  le  cerveau  et  qui  vont  le  rebàchant  tou- 
jours. Mais  qu'il  ait  desséché  sa  veine  poétique  (ce  que  nous 
ne  pensons  pas)  parce  qu'il  a  exprimé  et  tordu  le  cœur  de 
l'homme  lorsqu'il  n'est  plus  qu'une  éponge  pourrie,  ou  qu'il 
l'ait,  au  contraire,  survidée  d'une  première  écume,  il  est 
tenu  de  se  taire  maintenant,  car  il  a  dit  les  mots  suprêmes 
sur  le  mal  de  la  vie,  —  ou  de  parler  un  autre  langage.  Après 
les  Fleurs  du  mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  à  prendre 
pour  le  poëte  qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler  la  cervelle.  ... 
ou  se  faire  chrétien  1 

J.  Barbey  d'Aurevillt. 
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Les  poésies  de  Charles  Baudelaire  étaient  depuis  long- 
temps attendues  du  public,  j'entends  de  ce  public  qui  s'in- 
téresse encore  à  l'art  et  pour  qui  c'est  encore  quelque  chose 
que  l'avènement  d'un  poëte. 

Et,  à  ce  sujet,  ne  calomnions  pas  trop  la  société  actuelle. 
Il  est  difficile  que  quelque  chose  de  beau  ou  de  bon  se  pro- 
duise sans  que  cette  société,  qu'on  dit  si  matérielle  et  si 
endormie,  n'en  reçoive  quelque  agitation.  Je  vais  plus  loin. 
Je  suis  étonné  de  sa  bonne  volonté  à  faire  des  succès  et  à  se 
laisser  duper  par  le  mot  d'ordre  de  ceux  qu'elle  investit  de 
la  fonction  de  l'éclairer.  On  lui  sert  des  tragédies  vulgaires, 
sans  invention  et  sans  style;  on  lui  dit  :  C'est  du  Corneille; 
elle  y  va,  et  elle  applaudit.  Un  peintre  étale  au  beau  milieu 
d'un  salon  une  toile  ambitieuse,  d'un  dessin  douteux  et 
d'une  couleur  équivoque,  on  dit  au  public  .  C'est  du  Véro- 
nèse;  il  s'y  rue,  et  il  applaudit.  Combien  de  fois  n'avons- 
nous  pas  vu  dans  ces  dernières  années  la  foule  se  porter  en 
maese  et  en  hâte  dans  les  théâtres,  dans  les  ateliers,  chez  les 
librai.'os,  sur  l'avis  trompeur  d'un  farceur  ou  d'un  intéressé: 
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et  là,  en  présence  du  chef-d'œuvre,  s'écarquiller  les  oreilles 
et  les  yeux,  le  cou  tendu,  la  poitrine  contenue,  ne  deman- 
dant qu'à  se  laisser  violer  dans  son  indifTérence!  Est-ce  sa 
faute  si  l'enthousiasme  ne  lui  vient  pas,  et  si  le  lendemain 
ses  bras  laissent  tomber  le  pavois  qu'ils  avaient  élevé  la 
veille?  A-t-elle  manqué  à  Félicien  David,  à  Daubigny,  à 
Jean-François  Millet,  à  Victor  de  Laprade?  Ne  fait-elle  pas 
fèto  chaque  soir  à  Weber,  qu'on  vient  de  lui  rendre?  Tout 
récemment  encore,  n'a -t- elle  pas  fait  accueil  à  Gustave 
Flaubert? 

Ce  qui  manque  aujourd'hui  iux  hommes  d'un  vrai  mérite, 
aux  artistes  graves  et  convaincus,  ce  n'est  donc  pas  le  bon 
VvLiOir  du  public;  le  public  ne  demande  qu'à  faire  des 
succès,  parce  qu'il  veut  jouir.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  le 
concours  loyal,  désintéressé  de  ceux  à  qui  le  public,  trop 
occupé  et  trop  aiïairé,  a  dévolu  la  charge  de  l'éclairer  et 
de  l'avertir,  de  faire  pour  lui  le  dépouillement  des  réputa- 
tions, et  qui,  à  force  de  lui  crier  au  loup  pour  des  ombres, 
finissent  par  l'endormir  dans  son  indifférence. 

Longtemps  avant  que  les  Revues  eussent  publié  des  vers 
de  M.  Baudelaire,  on  savait  qu'il  existait  quelque  part,  dans 
les  entrailles  fécondes  de  cette  ville  qui  contiennent  tant  de 
germes  pour  l'avenir,  un  poëte  original,  un  esprit  bien 
trempé,  trop  poëte  ou  trop  artiste  selon  quelques-uns,  mais 
dont  les  qualités  vivaces  et  surabondantes  devaient  faire 
diversion  à  l'ennui  et  a  la  médiocrité  générale.  Le  public, 
nous  en  sommes  témoins,  s'est  entretenu  dix  ans  dans  cette 
attente.  Les  extraits  donnés  par  les  journaux  ont  soutenu 
cette  réputation  naissante. 

Nous  n'avons  pas  voulu,  pour  apprécier  le  talent  de 
M.  Baudelaire,  attendre  l'impression  du  public.  Sans  doute 
OD  criera  à  l'exagération.  Mais  est-ce  dans  ces  temps  oe 
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inédiocrilô  prolixo  de  la  poésie  officielle,  de  la  poosie  des 
salons  et  des  académies,  est-ce  bien  d'une  surabondance  do 
Béve  que  nous  avons  à  nous  plaindre?  N'est-il  pus  vrai 
qu'il  en  est  aujourd'hui  de  la  poésie  comme  do  la  pointure? 
Tout  le  monde  peint  bien,  dit  l'un,  tout  le  monde  fait  bien 
les  vers,  répond  l'autre.  Oui,  si  par  bien  peindre  et  (•ive 
bon  poêle,  on  peut  entendre  ne  manquer  ostensiblement  à 
aucune  règle  convenue,  s'exprimer  couramment  dans  le 
langage  de  tout  le  monde  et  savoir  relier  habilement  par 
des  procédés  connus  des  phrases  apprises  et  des  poncis. 
Tout  le  monde  peinl  bien  parce  que  tout  le  monde  a  été  à 
l'école,  a  visité  les  musées  et  a  la  tète  meublée  de  souve- 
nirs. Or  la  mémoire  est  une  faculté  calme  qui  ne  fait  pas 
trembler  la  main  comme  l'imagination.  Nos  artistes  mettent 
sur  leur  palette  du  Rubens,  du  Rembrandt,  du  Cuyp,  du 
Van  Ostade,  etc.,  etc.  Ils  s'entourent  de  gravures.  Comment, 
avec  cela,  en  y  ajoutant  un  peu  de  goût  et  les  traditions  de 
l'école,  ne  réussiraient-ils  pas  auprès  de  la  foule?  Mais 
regardez  d'un  peu  près  les  œuvres  de  ces  habiles  peintres, 
appliquez-leur  la  méthode  de  jugement  qui  résulte  de 
l'étude  des  maîtres,  et  vous  découvrirez  qu'ils  n'ont  ni 
unité,  ni  science,  ni  sincérité,  ni  idéal,  ni  bonne  foi,  ni  art 
de  composition,  rien,  en  un  mot,  de  ce  qui  constitue,  non 
pas  le  grand  peintre,  mais  le  peintre.  Tout  le  monde  écrit 
bien  parce  que  tout  le  monde  sait  lire,  et  que,  depuis  trois 
cents  ans  que  l'on  imprime,  bon  nombre  de  sentiments  et  de 
nuances  de  sentiments  ont  été  exprimés  par  do  grands 
écrivains.  N'est-ce  pas  le  sublime  du  genre  scolastique  et 
académique  que  d'emprunter  la  pompe  à  Bossuet,  la  conci- 
sion à  La  Bruyère,  la  profondeur  à  Pascal,  l'ironie  à  Voltaire, 
la  passion  à  Rousseau,  etc.,  etc.?  De  sorte  qu'à  force  d'ex- 
primer ses  propres  sentiments  avec  le  langage  des  maltrcL-^ 
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on  arrive  a  penser  à  leurs  frais  et  finalement  à  ne  plus 
penser  du  tout.  Disons-le  franchement,  depuis  Louis  XIV  la 
poésie  française  se  meurt  de  correction^.  Et  lorsque,  au 
commencement  de  ce  siècle,  l'auteur  des  Orientales  et  de 
Hernani  est  venu  régénérer  la  langue  poétique  en  lui  ren- 
dant tout  ce  qu'elle  avait  perdu  en  1660,  le  pittoresque,  la 
propriété,  le  grotesque,  on  l'a  traité  de  barbare  et  de  Topi- 
nambou.  Que  penseront  nos  neveux  lorsqu'ils  trouveront 
dans  les  journaux  du  temps,  à  l'adresse  du  plus  grandin- 
venteur  de  rhythmes  que  la  France  ait  eus  depuis  Ronsard, 
les  épitbètes  de  sauvage  et  d'Iroquois?  Que  penseront-ils 
surtout  dans  cette  plaisanterie,  banale  alors,  du  mot  coupé 
par  l'hémistiche,  appliquée  au  versificateur  le  plus  sévère  de 
l'époque?  Gomme  il  n'est  pas  de  brevet  pour  l'invention 
poétique,  il  n'est  aujourd'hui  fils  de  bonne  maison,  pourvu 
du  grade  de  bachelier  es  lettres,  et  ayant  un  peu  de  lecture, 
qui  ne  parvienne  à  coudre  convenablement  ensemble  quel- 
ques hémistiches  de  nos  poètes  modernes.  C'est  le  même 
procédé  que  ci-dessus,  pour  la  prose  :  on  exprime  sa  mé- 
lancolie aux  dépens  de  Lamartine,  son  ironie  avec  de  Musset, 
son  indignation  avec  Barbier,  son  scepticisme  avec  Théo- 
phile Gautier.  Chacun  a  fait  son  petit  Lac,  son  petit  Pas 
d'armes  du  roi  Jean,  son  petit  lambCj  sa  petite  Comédie  de 
la  Mort,  sa  petite  Ballade  à  la  lune.  On  emprunte  les 
pensées  avec  le  langage  ;  ou  plutôt  on  se  sert  d'une  langue 
riche  pour  déguiser  le  néant  de  sa  pensée  et  la  nullité  de 
son  tempérament.  A  part  quatre  ou  cinq  noms  que  je  me 
dispense  de  citer,  mais  que  chacun  connaît,  jo  demande  si, 

^  ,  Je  n'ontcnds  pas  la  correction  prosodique,  ni  môme  la  recti- 
tude des  pc.ubées,  mais  une  sorte  de  régularité  conforme  aux 
modèles. 
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dans  les  essais  poétiques  qui  se  sont  manifestés  dans  ces 
dernières  années,  il  est  possible  de  vfër  autre  chose  que 
réminiscences  et  pastiches.  N'est-ce  pas  toujours  la  mélan- 
colie de  Lamartine,  la  rêverie  de  Laprade,  la  mysticité  de 
Sainte-Beuve,  l'ironie  de  de  Musset,  la  sérénité  de  Théodore 
de  Banville?  Eh  bien,  je  le  déclare,  en  présence  d'une 
moutonnerie  si  persistante,  le  poète  qui  met  la  main  sur 
mon  cœur,  dùt-il  l'égratigner  un  peu,  irriter  mes  nerfs  et 
me  faire  sauter  sur  mon  siège,  me  semblera  toujours  préfé- 
rable à  cette  poésie,  irréprochable  sans  doute,  mais  insi- 
pide, sans  parfum  et  sans  couleur,  et  qui  vous  coule  entre 
les  mains  comme  de  l'eau. 

Je  ne  ferai  donc  point  le  procès  à  M.  Baudelaire  pour  ses 
exagérations.  Tous  les  tempéraments  excessifs,  tous  les 
talents  volontaires  impliquent  certains  défauts  auxquels  les 
meilleurs  conseils  ne  sauraient  remédier.  Il  faut  en  pareil 
cas  supprimer  le  poëte  ou  garder  les  défauts.  Les  défauts  de 
M.  Delacroix  sautent  aux  yeux  :  le  premier  venu  peut  aper- 
cevoir dans  sa  peinture  des  audaces,  des  négligences,  la  lai- 
deur des  visages;  mais  il  a  fallu  vingt  ans  pour  faire  com- 
prendre sa  tonalité  savante  et  l'intensité  de  ses  compositions. 
Je  préfère,  à  propos  de  M.  Charles  Baudelaire,  m'occuper  do 
signaler  et  d'expliquer  ce  que  je  vois  de  beau  et  de  rare 
dans  son  talent,  plutôt  que  de  perdre  mon  temps  à  relever 
des  taches  qu'on  verra  bien  sans  que  je  m'en  môle,  et  que 
la  charité  de  tels  de  nos  confrères  saura  merveilleusement 
faire  valoir.  J'ai  d'ailleurs,  pour  agir  ainsi,  une  excuse  excel- 
lente, l'exemple  du  recueil  mémo  qui  me  prend  aujourd'hui 
pour  organe.  Lorsque  la  Revun  des  Deux  Mondes  publia, 
l'an  dernier,  quelques-unes  dos  poésies  do  M.  Baudelaire, 
elle  les  fit  précéder  d'une  note  un  peu  prude,  et  dans  tous 
les  cas  fort  maladroite.  La  Revue  française  s'est  conduite 
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plus  franchement  :  elle  a  choisi,  c'était  son  droit;  mais,  son 
choix  fait,  elle  l'a  publié  sans  commentiure*. 


II 


Le  livre  des  Fleurs  du  mal^  contient  tout  au  juste  cent 
pièces,  parmi  lesquelles  un  assez  grand  nombre  de  sonnets, 
et  dont  la  plus  longue  excède  à  peine  cent  vers.  Si  je 
m'arrête  tout  d'abord  à  ce  résultat,  c'est  qu'en  s'ajoutant  à 
d'autres  observations,  elle  confirme  une  opinion  que  j'ai 
depuis  longtemps  sur  l'avenir  de  la  poésie.  Cette  opinion, 
qui  n'est  point  une  simple  conjecture,  mais  une  induction 
tirée  du  développement  de  l'histoire,  est  qu'à  mesure  que  le 
nombre  des  lecteurs  augmente,  à  mesure  que  le  livre  im- 
primé, en  se  répandant,  convertit  les  auditeurs  impression- 
nables, passioîinables,  en  lecteurs  méditatifs  et  réfléchis,  la 
poésie  doit  concentrer  son  essence  et  restreindre  son  déve- 
loppement. Je  ne  prétends  pas,  —  ce  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  me  faire  dire  si  je  ne  revenais  sur  mon  assertion,  — 
que  la  poésie  doive  devenir  un  art  purement  plastique.  Mais 
du  moins  elle  doit  resserrer  ses  moyens  plastiques  comme 
son  inspiration.  La  poésie  à  grandes  proportions,  la  poésie 
épique,  est  celle  des  peuples,  non  pas  barbares,  mais  peu 
liseurs,  ou  qui  ne  savent  pas  encore  lire  et  qui  sont  natu- 
rellement plus  saisissables  par  la  passion  que  par  la  ré- 

i.  Cet  article,  écrit  pour  la  Revue  française  au  moment  même 
de  Tapparition  des  Fleurs  du  mal,  ne  fut  publié  qu'un  peu  plus 
tard,  après  le  jugement,  et  avec  quelques  changements. 

{Noie  des  éditeurs.) 

2.  Il  s'agit  de  la  première  édition.  —  C.  A. 
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flexion;  c'est  la  poésie  des  époques  héroïques;  c'est  aussi 
la  poésie  dos  peuples  opprimés  ou  asservis,  et  c'est  pour 
cela  peut-être  que  la  Franco  n'a  pas  de  poëme  épique.  —  Le 
poëme  didactique  est  un  jeu  de  rhétoricien  qui  ne  peut  être 
poétique  qu'épisodiquement.  —  Quant  au  poëme  démons- 
tratif ou  persuasif,  à  la  poésie  de  propagande,  au  poëme- 
sermon,  au  poëme-pamphlet,  ne  sont-ils  pas  devenus  ridi- 
cules aujourd'hui  qu'un  article  de  journal  ou  une  simple 
brochure  renseigne  plus  vite  et  plus  nettement?  La  philoso- 
phie ni  la  science  n'ont  aiïaire  de  la  Muse. 

Des  savants,  des  docteurs  les  mystères  terribles 
^'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Répétons-le,  car  on  ne  saurait  trop  le  dire,  la  découverte 
de  l'imprimerie,  en  mettant  aux  mains  des  hommes  un 
moyen  direct  et  expéditif  de  communiquer  leur  pensée,  a 
destitué  les  arts  de  toute  mission  de  propagande  ou  d'ensei- 
gnement. Ce  que  disaient  autrefois  les  bas-reliefs  d'une 
cathédrale,  les  fresques  d'un  édifice,  ce  que  chantaient  les 
rhapsodes  et  les  trouvères,  qui  n'étaient  pas  toujours  des 
poëtes,  le  livre  aujourd'hui  le  dit  plus  clairement  et  plus 
vite.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  s'instruire  et  de  com- 
prendre, il  sera  toujours  plus  tôt  fait  de  lire  un  Irailé  que 
de  dégager  la  moelle  instructive  des  ornements  égayés  de 
la  Muse.  Du  jour  où  le  livre  fut  inventé,  les  arts  émancipés 
ont  eu  chacun  un  domaine  séparé  que  le  voisin  no  peut 
envahir  qu'à  la  condition  do  se  suicider.  L'allusion  politique 
tue  le  poëme,  dont  elle  fait  un  pamphlet;  la  prédication  tue 
le  drame  en  en  faisant  un  traité  de  morale.  Quel  profit  Vol- 
taire, eût-il  eu  tout  le  génie  poétique  qui  lui  manquait,  pou- 
vait-il attendre  de  sa  Henriade  alors  que  les  mémoires  sur  la 
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Ligue  étaient  déjà  dans  toutes  les  mains?  Qui  songe  à  relire, 
autrement  que  par  curiosité  littéraire,  les  lourds  poëmes 
didactiques  de  Saint-Lambert,  de  Lemierre  et  de  Deliiie, 
depuis  que  nous  avons  une  Maison  rustique,  des  diction- 
naires, une  littérature  scientifique? 

Désormais  divorcée  d'avec  l'enseignement  historique, 
philosophique  et  scientifique,  la  poésie  se  trouve  ramenée  à 
sa  fonction  naturelle  et  directe,  qui  est  de  réaliser  pour 
nous  la  vie  complémentaire  du  rêve,  du  souvenir,  de  l'espé- 
rance, du  désir;  de  donner  un  corps  à  ce  qu'il  y  a  d'insaisis- 
sable dans  nos  pensées  et  de  secret  dans  le  mouvement  da 
nos  âmes;  de  nous  consoler  ou  de  nous  châtier  par  l'expres- 
sion de  l'idéal  ou  par  le  spectacle  de  nos  vices.  Elle  devient, 
non  pas  individuelle,  suivant  la  prédiction  un  peu  hasar- 
deuse de  l'auteur  de  Jocelyn,  mais  personnelle,  si  nous 
sous-entendons  que  l'âme  du  poëte  est  nécessairement  un< 
âme  collective,  une  corde  sensible  et  toujours  tendue  que 
font  vibrer  les  passions  et  les  douleurs  de  ses  semblables. 

Cette  vérité,  que  j'essaye  de  prouver  par  le  raisonnement, 
est  démontrée  d'ailleurs  par  l'exemple  et  parla  transforma- 
tion progressive  de  ja  poésie  moderne.  Qu'ont  fait  depuis 
trente  ans  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Théo- 
phile Gautier,  qu'écrire  en  des  œuvres  fragmentaires,  limi- 
tées, l'histoire  de  l'âme  humaine,  qu'exprimer  dans  une 
forme  de  plus  en  plus  serrée  et  de  plus  en  plus  parfaite 
impressions,  rêves,  aspirations,  regrets,  depuis  la  passion  la 
plus  vive  jusqu'à  la  rêverie  la  plus  vague?  Les  uns  et  les 
autres  ont  tâté  le  pouls  à  l'humanité  ot  en  ont  noté  les  pul- 
sations dans  un  rhythme  précis,  sonore  ou  coloré.  Car  c'est 
la  conséquence  forcée  de  celte  évolution  finale  de  la  poé- 
sie, de  nécessiter  une  exécution  plus  ferme  et  une  plastique 
plus  serrée.   Le  vers  négligé,  mou,  le  versus  pedeslris  du 
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xviii*  siècle,  qui  convient  si  bien  à  la  muse  décrépite  de 
l'abbé  Delille  et  de  ses  imitateurs,  n'est  plus  do  mise  dans  un 
poëme  court  de?;tiné  à  frapper  l'esprit  dos  lecteurs  par  une 
succession  rapide  d'imagos  intenses. 

Je  félicite  M.  Baudelaire  d'avoir  compris  ces  conditions 
nouvelles  do  la  poésie,  car  c'est  assurément  une  preuve  de 
force  que  do  se  trouver  du  premier  coup  à  la  hauteur  do  son 
temps. 


m 


La  poésie  de  M.  Baudelaire,  profondément  imagée,  vivace 
et  vivante,  possède  A  un  haut  degré  ces  qualités  d'intensité 
et  de  spontanéité  que  je  demande  au  poêle  moderne. 

11  a  les  dons  rares,  et  qui  sont  des  grâces,  de  l'évocation 
et  de  la  pénétration.  Sa  poésie,  concise  et  brillante,  s'impose 
à  l'esprit  comme  une  image  forte  et  logique.  Soit  qu'il 
évoque  le  souvenir,  soit  qu'il  fleurisse  le  rêve,  soit  qu'il 
tire  des  misères  et  des  vices  du  temps  un  idéal  terrible,  im- 
pitoyable, toujours  la  magie  est  complète,  toujours  l'image 
ai.ondante  et  riche  se  poursuit  rigoureusement  dans  ses 
termes. 

On  dira  que  parfois  le  ton  est  poussé  au  noir,  ou  au 
rouge,  et  que  le  poëto  semble  se  complaire  à  irriter  les 
plaies  où  il  a  glissé  la  sonde.  Mais,  à  notre  tour,  prenons 
garde  à  ne  pas  tomber  dans  l'exagération.  Je  Siiis  bien  que 
les  satires  de  d'Aubigné,  non  plus  que  celles  de  Régnier, 
non  plus  que  certaines  pièces  de  Siiint-Amant  ou  môme  de 
Uonsard,  ne  pourraient  guère  paraître  dans  nos  revues  ac- 
I.  22 
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tuelles.  Et  cependant  chacun  les  a  dans  sa  bibliothèque  et 
s'en  fait  honneur.  Les  poètes  en  ce  temps-là  n'écrivaient  que 
pour  les  poètes  ou  pour  les  âmes  assez  grandes  pour  com- 
prendre l'Art.  Nous  avons  inventé  un  mode  de  publicatioo 
qui  s'adresse  à  tous  indistinctement,  à  l'homme  du  monde 
comme  à  l'artiste,  aux  jeunes  filles  comme  aux  érudits.  Est- 
ce  une  raison  pour  retrancher  de  la  poésie  moderne  tout  un 
ordre  de  compositions  qui  a  ses  précédents,  ses  chefs-d'œuvre, 
j'allais  dire  ses  classiques,  et  qui  d'ailleurs  répond  si  direc- 
iement  à  une  série  de  passions  et  de  phénomènes?  Dcvons- 
nons  supprimer  la  satire  et  nous  interdire  l'étude  de  toute 
une  moitié  de  l'âme  humaine?  En  littérature,  en  art,  tout 
ce  qui  existe  a  sa  loi;  je  suis  à  cet  égard  fataliste  comme  un 
Bédouin.  Je  n'en  veux  donc  pas  aux  journaux  d'avoir  mora- 
lisé leur  feuilleton  dans  l'intérêt  de  leurs  abonnés  et  des 
filles  d'iceux.  Mais,  franchement,  d'une  nécessité  commer- 
ciale, d'une  condition  d'abonnement,  doit-on  faire  une  ques- 
tion littéraire  ?  Le  livre  est-il  le  journal?  Mais  non  :  le  jour- 
nal va  chercher  ses  lecteurs,  le  livre  attend  les  siens.  Et 
parce  qu'on  a  publié  Modeste  Mignon  dans  le  Journal  des 
Débals  et  le  Lys  dans  la  vallée  dans  la  Revue  de  Paris, 
faut-il  ne  pas  écrire  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes, 
un  des  plus  beaux  livres  d'analyse  sociale  qui  aient  été  écrits 
en  langue  française? 

Je  vais  faire  une  citation  terrible,  et  l'on  ne  dira  pas  qu'à 
propos  de  littérature  romantique  je  vais  chercher  mes  auto- 
rités dans  le  camp  des  intéressés.  Voici  ce  qu'écrivait  en  4  822, 
dans  lo  Journal  des  Débats,  Hoffmann,  —  non  pas  le  fan- 
tastique, mais  Tauteur  des  Rendez-vous  bourgeois,  —  à 
propos  d'une  édition  nouvelle  de  Régnier  : 

«  Dans  plusieurs  cantons  do  la  Normandie  j'ai  entendu  dé- 
signer une  jeune  fille  très-honnôte  par  un  mot  qui  ^erai^ 


APPENDICE.  387 

dresser  les  cheveux,  s'il  élaU  prononcé  aevanl  le  public  plein 
de  pudeur  de  la  capitale.  Ce  mot,  que  je  n'oserais  même  dé- 
signer par  la  lettre  initiale,  n'est  cependant  que  le  féminin 
d'un  autre  mot  que  tout  le  monde  prononce  et  qui  indique 
un  jeune  homme  non  marié.  Quand  ce  mot  féminin  a  été 
appliqué  à  la  débauche,  le  beau  monde  l'a  rejeté  avec  hor- 
reur et  lui  a  d'abord  substitué  le  mot  au  son  argentin  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  et  qui,  dans  son  étymologie  italienne,  ne 
signifie  qu'une  très-petite  fille.  Il  a  été  pendant  quelque 
temps  reçu  môme  dans  la  bonne  société;  mais  ayant  enfin 
été  proscrit  comme  son  prédécesseur,  on  l'a  remplacé  par  le 
mot  fille^  qui  était  encore  du  bon  ton  au  milieu  du  siècle 
dernier.  Mais  il  était  écrit  là-haut  sans  doute  que  tout  ce  qui 
désigne  ce  sexe  deviendrait  une  injure;  et  ce  sont  les 
femmes  elles-mêmes  qui  se  sont  calomniées  en  rejetant 
comme  indécents  tous  les  mots  qui  avaient  ce  caractère.  Au- 
jourd'hui le  mot  fille  est  de  si  mauvais  ton,  qu'aucune 
mère,  même  dans  les  dernières  classes  du  peuple,  ne  veut 
avoir  de  filles.  J'ai  deux  garçons  et  deux  demoiselles,  nous 
dira  la  femme  dn  dernier  artisan.  Mais  voici  bien  aulre 
chose  :  le  mot  demoiselle  lui-même  court  grands  risques. 
Les  nymphes  qui  font  espalier  dans  certaines  rues,  quaiiu 
Hespérus  se  lève  sur  i'horizon,  se  nomment  les  demoiselles 
de  la  rue  Saint-Honoré,  les  demoiselles  du  Panorama  ou  du 
boulevard  dn  Temple.  11  n'y  aura  donc  bientôt  plus  de  de- 
moiselles ;  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  depuis  quelque 
temps  on  emploie  le  terme  de  jewie  personne^  car  on  prévoit 
que,  dans  vingt  ou  trente  ans,  le  mot  demoiselle  fera  frémir 
notre  pudique  postérité.  Malheureusement  l'expression  de 
jeune  personne  est  une  sottise,  car  le  mot  personne  s'appli- 
quant  aux  deux  genres,  un  jeune  garçon  est  aussi  une  jeune 
personne.  Il  faut  donc  chercher  un  autre  mot,  et,  quel  qu'il 
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puisse  êlre,  il  finira  par  avoir  le  sort  de  tous  les  autres.  » 
Voilà  le  danger  signalé  par  un  pur  classique,  par  un  écri- 
vain qui  traitait  Shakspeare  et  Sciiiller  de  sauvages,  et  leurs 
traducteurs,  MM.  Guizot  et  de  Barante,  de  barbares  et  de  ré- 
volutionnaires. Certes,  avec  notre  prétention  de  parler  tou- 
jours pour  tout  le  monde,  —  journaux  pour  tous,  lectures 
pour  tous  ,  —  nous  finirons  par  ne  plus  faire  ni  livres  ni 
journaux.  A  force  d'avoir  toujours  en  vue  les  jeunes  demoi- 
selles, on  finit  par  manquer  de  respect  aux  hommes  et  à  soi- 
même.  On  triche  avec  sa  pensée,  on  falsifie  la  langue;  on  se 
fait  un  langage  hybride,  arbitraire,  tout  d'allusions  et  de  pé- 
riphrases; et  cependant,  comme  l'observe  judicieusement 
le  feu  rédacteur  du  Journal  de  l'Empirej  les  mots,  en  s'é- 
cartant  de  l'étymologie,  perdent  leur  signification.  On  ne 
pourrait  pas  dire  aujourd'hui  quel  tort  a  fait  à  la  littérature, 
à  la  langue,  combien  d'intelligences,  de  talents  a  viciés  cette 
préoccupation  de  plaire  à  toutes  les  classes  et  à  tous  les 
âges.  Depuis  que  les  mamans  ont  inventé  qii'on  ne  pouvait 
plus  conduire  sa  fille  à  l Exposition^  le  commun  des  pein- 
tres a  abandonné  l'étude  du  nu  pour  s'adonner  à  des  triche- 
ries de  costume,  à  des  hypocrisies  de  sentiment  bien  autre- 
ment corruptrices  que  l'aspect  de  la  nature  vraie.  Il  fut  un 
temps  où  les  directeurs  de  journaux  proscrivaient  dans  les 
romans  jusqu'aux  mots  de  maîtresse  et  d'adultère;  et,  au 
Gymnase,  un  vaudeville  de  M.  Scribe,  intitulé  Héloïse  et 
Abailard, —  et  qui  ne  mentait  pas  à  son  titre,  —  a  passé  sans 
difliculté.  Voilà  oti  nous  en  sommes.  M.  Baudelaire  s'est  mis 
sous  la  protection  de  quatre  vers  de  d'Aubigné.  Il  aurait  pu 
y  ajouter  cette  franche  déclaration  de  l'auteur  A'Albcrtus  . 

Et  d'abord,  j'en  préviens  les  mères  de  famillcf^, 
Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  puin  en  tartines.  — 
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Les  petites  filles!  les  petites  filles!  Mon  Dieu!  n'y  a-t-il 
pas  une  littérature  pour  les  petites  filles?  n'y  a-t-il  pas  des 
écrivains  qui  se  dévouent  par  vocation  ou  par  nécessité  à 
composer  de  petites  historiettes  sans  dard  et  sans  venin  1 
Est-ce  qu'il  n'y  a  piis  des  auteurs  pour  enfants  et  môme  des 
auteurs  pour  dames  ?  L'ignorance  est  une  vertu  pour  les 
filles,  l'art  n'est  donc  pas  fait  pour  ellos.  Faites-leur  lire 
YHisloire  des  Voyages  ou  les  Lettres  édifiantes  ;  abonnez- 
les  aux  bibliothèques  paroissiales  ;  mais  écartez  d'elles  tout 
livre  qui  a  l'art  ou  la  passion  pour  but;  vers,  romans,  pièces 
de  théâtre;  le  meillour  n'en  vaut  rien  pour  elles.  N'avons- 
nous  pas  vu  récemment  un  écrivain  religieux  d'un  grand 
zèle  tenter  «  s'il  ne  serait  pas  possible  de  composer  un  ro- 
man avec  des  personnages,  des  sentiments  et  un  langage 
chrétiens  *  ?»  Il  a  réussi  à  faire  un  bréviaire  de  séduction, 
oij  les  filles  les  moins  délurées  et  les  plus  pieuses  appren- 
dront à  tromper  la  vigilance  de  leurs  parents  et  à  forcer, 
par  les  moyens  les  moins  catholiques,  les  cœurs  qu'elles  ont 
choisis. 


Je  me  laisse  entraîner,  je  le  sens,  par  ces  considérations, 
un  peu  allongées  peut-être,  mais  que  je  ne  crois  pas  dé- 
placées à  propos  d'un  livre  d'art,  et  que  dans  tous  les  cas 
je  ne  crois  pas  inutiles. 

Il  faut  bien  cependant  que  le  public  sache  ce  qu'est  ce 
poëte  terrible  dont  on  veut  lui  faire  peur.  Pour  nos  lecteurs. 

1.  Corbin  et  d'Aubecourt,  par  M.  Louis  Veuillot. 

22. 
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heureusement,  la  connaissance  est  déjà  faite  :  ils  n'ont  point 
oublié  le  magnifique  extrait  que  la  Revue  française  a  donné 
des  Fleurs  du  mal  il  y  a  trois  mois  *.  Ils  m'ont  donc  déjà 
compris  lorsque  j'ai  cherché  à  indiquer  le  caractère  de  cette 
poésie  abondante  dans  sa  sobriété,  de  cette  forme  serrée  où 
parfois  l'image  fait  explosion  avec  l'éclat  soudain  de  la  fleut 
d'aloès.  M.  Baudelaire  excelle  surtout,  je  l'ai  dit,  à  donner 
une  réalité  vivante  et  brillante  aux  pensées,  à  matérialiser,  à 
dramatiser  l'abstraction.  Cette  qualité  est  frappante  dès  le 
second  morceau,  intitulé  Bénédiclionj  où  l'auteur  présente 
l'action  fécondante  du  malheur  sur  la  vie  du  poëte  :  il  naît, 
et  sa  mère  se  désole  d'avoir  porté  ce  fruit  sauvage,  cet  en- 
fant si  peu  semblable  aux  autres  et  dont  la  destinée  lui 
échappe  ;  il  grandit,  et  sa  femme  le  prend  en  dérision  et  en 
haine;  elle  l'insulte,  le  trompe  et  le  ruine  ;  mais  le  poëte,  à 
travers  ces  misères,  continue  de  marcher  vers  son  idéal,  et  la 
pièce  se  termine  par  un  cantiqi^'^  doux  et  grave  comme  un 
finale  de  Haydn  : 

Vers  le  ciel  où  son  œil  voit  un  trône  splendide, 
Le  poëte  serein  lève  ses  bras  pieux, 
Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  l'aspect  des  peuples  furieux  ; 

«  —  Soyez  béni    mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés, 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  priipare  les  forts  aux  saintes  voluptés  ! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  poëte 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  légion*, 
Et  (luc  vous  l'invitez  à  l'éternelle  fôtc 
Des  Trônes,  des  Vertus  de«  Dominations. 

1.  20  avril  1857, 
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Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Palmyrc, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Montés  par  votre  main,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair. 

Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs. 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière, 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs!  » 


Je  ne  crois  pas  que  jamais  plus  beau  cantique  ait  été 
chanté  à  la  gloire  du  poëte,  ni  qu'on  ait  jamais  exprimé  en 
plus  beaux  vers  la  noblesse  de  la  douleur  et  la  résignation 
des  âmes  privilégiées. 

La  pièce  vingt  et  unième  {Parfiun  exotique)  est  remar- 
quable par  cette  faculté  d'arrêter  l'insaisissable  et  de  donner 
une  réalité  pitloresque  aux  sensations  les  plus  subtiles  et  les 
plus  fugaces.  Le  poëte  assis  près  do  sa  maîtreiso,  par  un 
Deau  soir  d'automne,  sent  monter  à  son  cerveau  un  parfum 
tiède  qui  l'enivre;  il  trouve  à  ce  parfum  quelque  chose  d'é- 
trange et  à' exotique,  qui  le  fait  rêver  à  des  pays  lointains; 
et  aussitôt  dans  le  miroir  de  sa  pensée  se  déroulent  des  ri- 
vages heureux,  éblouis  par  les  feux  du  soleil,  des  îlotg 
paresseux  plantés  d'arbres  singuliers,  des  Indiens  au  corps 
mince  et  vigoureux,  des  femmes  au  regard  hardi  : 

Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  m^lts 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine, 
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Pendant  que  le  parfum  des  vers  tamariniers, 

Qui  circule  dans  l'air  et  m'enfle  la  narine, 

Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers! 


Si  je  voulais  citer  d'autres  preuves  de  cette  rare  faculté  de 
magie  et  de  création  pittoresque,  les  exemples  afflueraient 
sous  ma  plume.  Contraint  de  me  borner,  pour  avoir  été  trop 
bavard,  je  ne  puis  que  renvoyer  les  lecteurs  aux  pièces  in- 
titulées les  Phares^  la  Muse  malade,  le  Guignon,  la  Vie 
antérieure,  de  Profundis  clamavi,  le  Balcon,  la  Cloche 
fêlée,  etc. 

J'ai  parlé  du  don  d'évocation  comme  d'un  des  plus  par- 
ticuliers à  l'auteur  des  Fleurs  du  mal.  —  Un  crime  a  été 
commis;  la  police  pénètre  dans  un  appartement  clos  et  mys- 
térieux, où,  parmi  les  splendeurs  du  luxe  et  de  la  volupté 
la  plus  délicate,  un  cadavre  de  femme  gît  sur  un  lit,  la  tète 
séparée  du  tronc.  —  De  quel  crime  ténébreux,  se  demande 
le  poëte,  cette  malheureuse  a-t-elle  été  victime  ?  A  quelle 
passion  monstrueuse  a-t-elle  été  sacrifiée?  —  Et  tout  aussi- 
tôt la  chambre  mystérieuse,  avec  son  atmosphère  malsaine, 
l'alcôve  coquette  oii  ruisselle  un  corps  mutilé  au  milieu  des 
meubles  dorés,  des  divans  soyeux,  des  bouquets  qui  se 
fanent  dans  les  vases,  apparaissent  avec  la  puissance  d'une 
ceinture  sinistre  et  dont  la  mémoire  gardera  la  terreur. 

La  terreur,  je  l'ai  dit,  car  il  est  temps  d'expliquer  l'é- 
nigme de  ce  titre  et  de  quelques-unes  des  inspirations  de 
l'auteur.  Nous  sommes  tellement  accoutumés  à  être  lâche- 
ment encensés;  on  nous  a  tant  de  fois  répété  à  tous,  grands 
ou  petits,  poètes,  artistes,  bourgeois,  que  nous  sommes  les 
plus  vertueux,  les  plus  parfaits,  les  plus  délicats,  qu'un  poëte 
qui  vient  nous  secouer  dans  notre  satisfaction  hypocri'.e  ou 
indolente  nous  fait  peur  ou  nous  irrite.  Les  Fleurs  du  mail 
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les  voici  :  c'est  lo  spleen,  la  mélancolie  impuissante,  c'est 
l'esprit  de  révolte,  c'est  le  vice,  c'est  la  sensualité,  c'est  l'hy- 
pocrisie, c'est  la  lâcheté.  Or  n'est-il  pas  vrai  que  souvent 
nos  vertus  mômes  naissent  de  leurs  contraires?  que  notre 
courage  naît  du  découragement,  notre  énergie  de  la  fai- 
blesse, notre  sobriété  de  l'intempérance,  notre  foi  de  l'incré- 
dulité? Aurions-nous  la  prétention  de  valoir  mieux  que  ne 
valaient  nos  pères?  La  société  actuelle  vaut-elle  mieux  que 
celles  de  Louis  XIV  et  de  Henri  IV?  Pourquoi  doue  ne  sup- 
porterait-elle pas  une  fois  ce  que  celles-là  ont  toujours  sup- 
porté de  bonne  grâce?  Kt  pourquoi  ce  fouet  sanglant,  que 
l'auteur  des  ïambes,  lo  dernier,  a  manié  avec  tant  de  vi- 
gueur et  de  franchise,  ne  viendrait-il  pas  nous  rappeler  que 
le  poëte  n'est  pas  nécessairement  un  douceâtre  et  un  thuri- 
féraire ? 

Au  surplus,  ce  fouet,  M.  Baudelaire  ne  l'a  pas  toujours  à 
la  main  ,  il  n'est  pas  toujours  ironique  ou  satirique;  on  l'a 
pu  voir  par  les  extraits  que  j'ai  donnés  plus  haut  ;  on  l'a  pu 
voir  par  les  pièces  insérées  il  ya  trois  mois  dans  la  Revue 
française. 

Gomme  transition  à  des  idées  moins  noires  et  comme  con- 
clusion, je  citerai  le  sonnet  suivant  qui  est  à  lui  seul  la  clef 
et  la  moralité  du  livre.  11  a  pour  titre  l'Ennemi  : 


Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  tén(5breux  orage, 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils  ; 
Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravagi^ 
Qu'il  reste  eu  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  v(  rmeilfl. 

Voilà  ((ue  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  h  neuf  les  terres  inondées 

*)i^  l'euu  creuse  des  iroua.  «rauda  comme  des  tombeaux 
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Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur? 

0  douleur!  ô  douleur!  le  temps  mange  la  vie. 
Et  l'obscur  ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie I 


Je  n'ai  que  peu  de  chose  à  dire  de  la  plastique  de  M.  Charles 
Baudelaire.  Elle  est  souvent  parfaite  ;  parfois  aussi  il  se  per- 
met des  audaces,  des  négligences,  des  violences  qu'explique 
la  nature  toute  spontanée  de  son  inspiration. 

Sa  phrase  poétique  n'est  pas,  comme  celle  de  M.  Théodore 
de  Banville,  par  exemple,  le  développement  large  et  calme 
d'une  pensée  maîtresse  d'elle-même.  Ce  qui  chez  l'un  dé- 
coule d'un  amour  savant  et  puissant  de  la  forme  est  produit 
chez  l'autre  par  l'intensité  et  par  la  spontanéité  de  la  passion. 
Et  puisque  j'ai  nommé  M.  Théodore  de  Banville,  je  rappel- 
lerai ce  que  je  disais  il  y  a  un  an,  ici  môme,  à  propos  de 
ses  Odelettes  :  «  Des  deux  grands  principes  posés  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  la  recherche  du  sentiment  moderne 
et  le  rajeunissement  de  la  langue  poétique,  M.  de  Banville  a 
retenu  le  second...  »  Dans  ma  pensée,  je  retenais  le  premier 
pour  M.  Charles  Baudelaire. 

L'un  et  l'autre  représentent  hautement  les  deux  tendances 
de  la  poésie  contemporaine.  Ils  pourront  servir  de  bornes 
lumineuses  à  une  nouvelle  génération  de  coureurs  poétiques. 

Charles  Asselineau. 


LETTRE 

DE  M.   SAliNTE-BEUVE 


Ce  20  ...  ISST 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  beau  volume,  et  j'ai  à  vous  remercier 
d'abord  des  mots  aimables  dont  vous  l'avez  accompagné; 
vous  m'avez  depuis  longtemps  accoutumé  à  vos  bons  et 
fidèles  sentiments  à  mon  égard.  —  Je  connaissais  quelques- 
uns  de  vos  vers  pour  les  avoir  lus  dans  divers  recueils; 
réunis,  ils  font  un  tout  autre  effet.  Vous  dire  que  cet  effet 
général  est  triste  ne  saurait  vous  étonner;  c'est  ce  que  vous 
avez  voulu.  Vous  dire  que  vous  n'avez  reculé,  en  rassem- 
blant vos  Fleurs,  devant  aucune  sorte  d'image  et  de  con- 
teur, si  effrayante  et  affligeante  qu'elle  fût,  vous  le  savez 
mieux  que  moi;  c'est  ce  que  vous  avez  voulu  encore.  Vous 
êtes  bien  un  poëte  de  l'école  de  l*arl,  et  il  y  aurait,  à  l'oc- 
casion de  ce  livre,  si  l'on  parlait  entre  soi,  beaucoup  de 
remarques  à  faire.  Vous  êtes-  vous  aussi,  de  ceux  qui  cher- 
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chent  de  la  poésie  partout;  et  comme,  avant  vous,  d'autres 
l'avaient  cherchée  dans  des  régions  tout  ouvertes  et  toutes 
différentes;  comme  on  vous  avait  laissé  peu  d'espace  ;  comme 
les  champs  terrestres  et  célestes  étaient  à  peu  près  tous 
moissonnés,  et  que,  depuis  trente  ans  et  plus,  les  lyriques, 
sous  toutes  les  formes,  sont  à  l'œuvre,  —  venu  si  tard  et  le 
dernier,  vous  vous  êtes  dit,  —  j'imagine  :  «  Eh  bien,  fen 
trouverai  encore  de  la  poésie,  et  fen  trouverai  là  où 
nul  fie  s^était  avisé  de  la  cueillir  et  de  l'exprimer.  »  Et 
vous  avez  pris  l'enfer,  vous  vous  êtes  fait  diable.  Vous  avez 
voulu  arracher  leurs  secrets  aux  démons  de  la  nuit.  En  fai- 
sant cela  avec  subtilité,  avec  raffînement,  avec  un  talent 
curieux  et  un  abandon  quasi  précieux  d'expressicn,  en  per- 
lant le  détail,  en  pétrarquisant  sur  l'horrible,  vous  avez 
î'air  d9  vous  être  joué;  vous  avez  pourtant  souffert,  vous 
vous  êies  rongé  à  promener  vos  ennuis,  vos  cauchemars,  vos 
tortures  morales;  vous  avez  dû  bea'icoup  souffrir,  mon  cher 
enfant.  Cette  tristesse  particulière  qui  ressort  de  vos  pages 
ot  où  je  reconnais  le  dernier  symptôme  d'une  génération 
malade^  dont  les  aînés  nous  sont  très-connus,  est  aussi  ce 
qui  vous  sera  compté. 

Vous  dites  quelque  part,  en  marquant  le  réveil  spirituel 
qui  se  fait  lo  matin  près  les  nuits  mal  passées,  que,  lorsque 
l'aube  blanche  et  vermeille ,  se  montrant  tout  à  coup,  appa- 
raît en  compagnie  de  V Idéal  rongeur^  à  ce  moment,  par  uno 
sorte  d'expiation  vengeresse, 

Dans  Ja  brute  assoupie  un  ange  se  réveille  I 


C'est  cet  ange  que  j'invoque  en  vous  et  qu'il  faut  cultiver. 
Oue  si  vous  l'eussiez  fait  intervenir  un  peu  plus  souvent,  en 
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deux  ou  trois  endroits  bien  distincts,  cela  eût  suffi  pour  que 
votre  pensée  se  dégageât,  pour  que  tous  ces  rêves  du  mal, 
toutes  ces  formes  obscures  et  tous  ces  bizarres  entrelace- 
ments où  s'est  lassée  votre  fantaisie,  parussent  dans  leur  vrai 
jour,  c'est-à-dire  à  demi  dispersés,  déjà  et  prêts  à  s'enfuir 
devant  la  lumière.  Votre  livre  alors  eût  cllcrt  comme  une 
Tch  talion  de  saint  Antoine,  au  moment  où  l'aube  approche 
cl  où  l'on  sent  qu'elle  va  cesser. 

C'est  ainsi  que  je  me  le  figure  et  que  je  le  comprends. 
11  faut,  le  moins  qu'on  peut,  se  citer  en  exemple.  Mais  nous 
aussi,  il  y  a  trente  ans,  nous  avons  cherché  de  la  poésie  là 
où  nous  avons  pu.  Bien  des  champs  aussi  étaient  déjà  mois- 
sonnés, et  les  plus  beaux  lauriers  étaient  coupés.  Je  me  rap- 
pelle dans  quelle  situation  douloureuse  d'esprit  et  d'âme  j'ai 
fait  Joseph  Delorme,  et  je  suis  encore  étonné,  quand  il 
m'arrive  (ce  qui  m'arrive  rarement)  de  rouvrir  ce  petit 
volume,  de  ce  que  j'ai  osé  y  dire,  y  exprimer.  Mais  en 
obéissant  à  l'impulsion  et  au  progrès  naturel  de  mes  senti- 
ments, j'ai  écrit  l'année  suivante  un  recueil,  bien  impar- 
fait encore,  mais  animé  d'une  inspiration  douce  et  plus 
pure,  Les  Consolations,  et  grâce  à  ce  simple  développement 
en  mieux,  on  m'a  à  peu  près  pardonné.  Laissez-moi  vous 
donner  un  conseil  qui  surprendrait  ceux  qui  ne  vous  con- 
naissent pas  :  vous  vous  déliez  trop  de  la  passion,  c'est  chez 
70US  une  théorie.  Vous  accordez  trop  à  l'esprit,  à  la  combi- 
naison. Laissez-vous  faire,  ne  craignez  pas  tant  de  senlii 
r:omme  les  autres,  n'ayez  jamais  peur  d*ôtre  trop  commun; 
vous  aurez  toujours  assez,  dans  votre  finesse  d'expression, 
de  quoi  vous  distinguer. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  paraître  plus  prude  à  vos  yeux 
que  je  ne  suis.  J'aime  plus  d'une  pièce  de  votre  volume,  ces 
Tristesses  de  la  lune,  par  exemple,  délicieux  sonnet  qui 
u  23 
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semble  de  quelque  poëte  anglais  contemporain  de  la  jennesse 
de  Shakspeare.  Il  n'est  pas  jusqu^à  ces  stances,  A  celle  qui 
est  trop  gaie,  qui  ne  me  semblent  exquises  d'exécution. 
Pourquoi  cette  pièce  n'est-elle  pas  en  latin,  ou  plutôt  en 
grec,  et  comprise  dans  la  section  des  Erotica  de  VAntho- 
logie?  Le  savant  Brunck  l'aurait  recueillie  dans  les  Analecta 
veterum  poetarum;  le  président  Bouhier  et  La  Monnoye, 
c'est-à-dire  des  hommes  d'autorité  et  de  mœurs  graves. 
castissimœ  vitœ  morumqvs  integerrimorum,  l'auraient 
commentée  sans  honte,  et  nous  y  mettrions  le  signet  pour 
les  amateurs.  Tange  Chloen  semel  arrogantem... 

Mais  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  rela  ni  de  com- 
pliments. J'ai  plutôt  envie  de  gronder,  et  si  je  me  promemis 
avec  vous  au  bord  de  la  mer,  le  long  d'une  falaise,  sans 
prétendre  à  faire  le  mentor,  je  tâcherais  de  vous  donner  un 
croc-en-jambe,  mon  cher  ami,  et  de  vous  jeter  brusquement 
à  l'eau,  pour  que  vous,  qui  savez  nager,  vous  alliez  désor- 
mais sous  le  soleil  et  en  plein  courant. 


Tout  à  vous. 

Sainte-Beuvk. 
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LETTRE 

DE  M.   LE   MARQUIS   DE   GUSTINE. 


Si  je  ne  vous  ai  pas  remercié  plus  tôt,  monsieur,  du  pré- 
sent que  vous  avez  bien  voulu  me  faire ,  c'est  que  je  voulais 
commencer  par  en  savoir  le  prix.  Un  poëte  ne  se  lit  {)as 
comme  on  écrit  de  la  prose  légère,  au  courant  de  la  plume, 
surtout  un  poëte  qui  déleste  le  mensonge  et  sabre  tout  ce 
qui  est  de  convention.  Vous  réfléchissez  comn.c  un  miroir 
îdèle  l'esprit  d'un  temps  et  d'un  pays  malades;  et  la  force 
5e  vos  expressions  me  fait  souvent  reculer  d'épouvante 
devant  les  objets  que  vous  vous  plaisez  à  peindre.  Vous  me 
direz  que  vous  chicaner  sur  le  choix  de  vos  sujets,  ce  serait 
reprocher  au  miroir  de  refléter  ce  qui  se  présente  devant 
lui;  mais  un  poëte  est  un  miroir  qui  choisit.  On  plaint 
l'époque  où  un  esprit  et  un  talent  d'un  ordre  si  élevé  en 
sont  réduits  à  se  complaire  dans  la  contemplation  de  choses 
qu'il  vaudrait  mieux  oublier  au'immortaliser.  Vou-  voyez, 
monsieur,  que  je  ne  suis  point  un  réaliste  *,  et  que  je  ne 

1.  Ni  moi  non  plus.  —  Il  est  présumablc  que  M.  de  Custlne, 
qui  ne  me  connaissait  pas,  n.ais  qui  était  d'autant  plus  flattt'  de 
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comprends  le  créateur  dans  l'art  que  comme  un  éclectique 
dans  la  nature. 

Ces  réserves  faites,  je  vous  rends  sincèrement  grâce  de 
l'honneur  que  vous  m'avez  fait  de  penser  à  moi,  et  du  plaisir 
que  m'a  causé  la  lecture  d'un  recueil  plein  d'originalité  qui 
nous  annonce  un  poëte  de  plus.  Vous  êtes  neuf  dans  une 
littérature  vieille.  Vous  aurez  des  ennemis  en  foule,  si  l'admi- 
ration de  quelques  amis  qui  voient  le  fond  de  l'homme  à 
travers  vos  peintures  peut  vous  dédommager  de  la  méchan- 
ceté des  taupes,  je  vous  prie  de  penser  à  moi  et  de  me 
croire  sincère  comme  vous-même  dans  l'expression  des  sen- 
timents que  vous  m'avez  inspirés.  Nos  amis  des  livres 
valent  bien  ceux  du  monde. 


A.    DE    CUSTINE. 


Paris,  ce  16  août  1857. 


mon  hommage  qu'il  se  sentait  injustement  négligé,  se  sera  ren- 
seigné auprès  de  quelque  âme  charitable,  laquelle  aura  collé  à 
mon  nom  cette  grossière  étiquette.  —  G.  B. 
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LETTRE 


D£  M.    EMILE   DESCllÂMPS 


Versailles,  14  juillet  1857. 

Monsieur  et  très-éminent  confrère, 

Après  une  atroce  maladie  de  plus  d'un  an,  j'avais  charmé 
ma  convalescence  avec  votre  exquise  traduction  des  contes 
fantastiques  de  l'HolTmann  américain,  œuvre  d'une  double 
originalité  et  d'un  double  mérite  littéraire,  puisque  vous  en 
êtes  le  révélateur  envers  notre  ignorance.  Et  voilà  que  je 
dois  à  votre  sympathique  et  trop  aimable  souvenir  ces  Fleurs 
du  mal,  dont  je  pensais  déjà  tant  de  bien  sur  échantillons. 

Je  viens  d'aspirer  tous  leurs  poisons  enivrants,  tous  Icura 
parfums  terribles.  Vous  seul  pouviez  faire  cette  poésie,  dont 
l'explication  est  dans  l'épigraphe  d'Agrippa  d'Aubigné,  pour 
le  fond  des  choses*;  dont  le  secret,  pour  la  forme  savante 

1.  La  première  édition  portait  pour  épigraphe  ces  vers  de  d'An 
bIgLé  : 

On  dit  çu'il  faut  couler  les  exécr.ibles  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubli  et  au  sépulcre  enclose& 
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et  ciselée  est  dans  la  dédicace  au  parfait  magicien  es 
lettres  françaises,  notre  grand  el  cher  Tliéophile  Gautier. 

Pour  ne  m'en  tenir  qu'à  ce  qui  concerne  l'art,  —  le 
poëte  restant  le  maître  de  son  idée,  comme  a  dit  magistra- 
lement Victor  Hugo,  — je  ne  puis  me  taire  sur  les  prodiges 
de  poésie  et  de  versification  qui  sont  manifestés  par  votre 
œuvre. 

Don  Juan  aux  EnferSj  les  Spleen^  Les  Femmes  dam- 
nées j  Les  Métamorphoses  du  Vampire^,  Les  Litanies  de 
Satan,  Le  Vin  de  l'assassin.  Confession,  etc.,  sont  des  poé- 
sies sans  modèle  et  sans  imitateurs  pour  longtemps.  Votre 
verve,  votre  coloris,  votre  harmonie  à  part,  ont  pu  seuls  en 
venir  à  bout;  et  que  de  secrets  de  forme  comme  de  cœur 
s'en  échappent!  Que  de  vers  trempés  d'une  vigueur  éton- 
nante ou  d'un  enchantement  inaccoutumé  1  que  de  tours 
elliptiques  et  nouveaux,  que  de  rhythmes  dociles  et  fiers! 

£nûn,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  :  soyez  toujours 
ce  que  vous  êtes  si  souvent!  —  Voilà,  en  une  ligne,  ma  cri» 
tique  et  mon  éloge  sincères. 

Ma  gratitude  ne  l'est  pas  moins,  ni  mon  sympathique 
dévouement. 

Emile  Desghamps. 


Et  que  par  les  esprits  le  Mal  ressuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité; 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science, 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

Les  Tragiques,  liv.  IL 
{Note  de  C.  Baudelaire.) 

1.  Cette  pièce  a  été  supprimée  dans  la  deuxième  édition  et  dans 
celle-ci. 


APPENDICE.  403 


SLR   LES  FLEURS  DU  MAL^ 


h     QUELQUES    CENSEURS 


Ces  bouquets  effrayants  de  Charles  Baudelaire 
S'en  iraient,  déchirés  au  vent  de  la  colère  1.». 
Non,  messieurs  1  —  le  Réel  est  ici  le  sujet. 
En  brisant  le  miroir  détruirait-on  l'objet? 
Sa  peinture,  après  tout,  n'est  pas  l'apologie. 
Le  danger  radical,  c'est  une  sale  orgie 
Masquée  en  beau  gala;  c'est  l'onduleux  serpent 
Qui  caresse  et  qui  bave,  et  s'élève,  en  rampant; 
Le  danger  radical,  c'est  la  page  hypocrite, 
Pensée  avec  le  fiel,  avec  le  musc  écrite; 
C'est  l'ongle  venimeux  qui  sortira  d'un  gant  ; 
C'est  l'ulcère,  que  couvre  un  satin  élégant; 
C'est,  au  théâtre  impur,  une  mielleuse  enseigne. 
Voilà  ce  dont  tout  cœur  et  se  révolte  et  saigne, 
S'il  est  encor  trempé  du  sacre  baptismal. 
Mais  le  livre ,  qui  grave  à  son  front  :  Fleurs  du  mal. 

1 .  Ces  vers  ont  été  adres<;és  à  Charles  Baudelaire  huit  jours 
ivaot  le  procès  des  Fleurs  du  mal. 
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Ne  dit-il  pas  d'abord  tout  ce  qu'il  porte  au  ventre  ? 
Aux  couvents,  aux  salons  son  nom  défend  qu'il  entre» 
Et,  —  sombre  exception,  —  comme  certain  traité 
Des  docteurs  de  l'Église  ou  de  la  Faculté, 
Il  proclame  très-haut,  par  sa  seule  cocarde. 
Que  le  monde  avec  lui  doit  se  tenir  en  garde, 
Et  qu'enfin,  sa  légende  horrible,  il  ne  la  dit 
Qu'au  philosophe  artiste,  au  penseur  érudit. 

Les  livres  ont  leur  cercle  assigné.  —  L'Évangile 

Est  pour  tous  les  humains;  pour  bon  nombre,  Virgile; 

Juvénal,  pour  plusieurs;  d'autres,  pour  quelques-uns. 

Tous  remèdes  à  tous  ne  sont  pas  opportuns. 

Et  faut-il,  pour  cela,  supprimer  les  dictâmes 

Qui  ne  s'adresseraient  qu'à  vingt  corps  ou  vingt  âmes? 

Et  puis,  Les  Fleurs  du  mal,  quel  mal  en  craindrait-on? 

Leur  langage  est  le  vers...  qui  donne  peu  le  ton: 

C'est  un  préservatif...  un  mur  inaccessible, 

Et  la  contagion,  en  vers,  n'est  pas  possible. 

A  moins  qu'on  ne  les  chante, —  et  ce  n'est  point  le  cas. 

Ou  que  des  imprudents  et  des  trop  délicats 

Ne  dénoncent  la  chose  aux  sots  qu'ils  électrisent, 

Et,  voulant  la  punir,  ne  la  popularisent. 

D'ailleurs,  l'art  est  un  voile,  et  c'est  un  fait  connu 

Que  toute  poésie  est  chaste  dans  son  nu. 

Bien  plus,  il  est  des  temps,  à  traîner  sur  la  claie, 

Dont  aucun  baume,  hélas!  ne  peut  sécher  la  plaie- 

Il  faut  donc  la  sonder  à  toute  profondeur, 

Et,  pour  seul  antidote,  étaler  sa  hideur. 

—  Vous  connaissez  ce  père,  à  bout  de  remontrancea 

Auprès  d'un  jeune  fils,  froid  et  sourd  à  ses  transes. 
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Qu'appelait  la  débauche  en  son  gouffre  béanU 

Las  de  voir  ses  conseils,  son  exemple  à  néant, 

Le  père,  à  l'hôpital  des  impudiques  femmes, 

Un  jour,  mena  son  fils,  et  sur  les  lits  infâmes 

Lui  montrant  la  torture  et  l'horreur  de  la  chair  : 

«  Crois-tu  que  leurs  plaisirs  soient  payés  assez  cher?  » 

Et  de  là,  sous  le  toit  des  hommes,  leurs  complices, 

Épouvanta  ses  yeux  par  les  mômes  supplices, 

Et, —  ce  que  n'avaient  fait  prières  ni  sermons,  — 

spectacle  du  mal,  qu'en  tremblant  nous  nommons, 
Rappela  vers  le  bien  le  jeune  homme  en  délire. 

Cette  cure  terrible  est  le  droit  de  la  lyre. 
Le  droit  pour  chaque  vice...  et  le  poëte  aussi, 
Tuteur  honni  d'un  siècle  à  mal  faire  endurci. 
Doit  pétrir  hardiment,  comme  un  remède  étrange, 

—  Cynique  par  vertu,  —  le  sang  avec  la  fange. 
Sûr  d'effrayer  du  moins  ceux  qu'il  ne  touche  plus. 

—  Tel  est  cet  empirisme  auquel  tu  te  complus, 
Biiudelaire,  héroïque  et  sauvage  système, 
Qu'un  monde  inattentif  peut  frapper  d'anathème, 
Car  il  le  faut  creuser  en  toute  liberté. 

Pour  en  bien  concevoir  l'âpre  nécessité. 
Tu  mis  un  grand  talent  au  bout  d'un  grand  courage, 
Et  traversas  ainsi  le  formidable  orage. 
On  le  reconnaîtra,  poëte;  on  ne  peut  pas 
Condamner  le  chemin  pour  quelques  mauvais  pas.,. 
L'âme  est  un  noir  mystère,  et  peut-être  la  tienne 
Cache-t-elle  en  ses  plis  toute  la  loi  chrétienne. 
Seulement,  tu  devras,  crois-moi,  la  dégager, 
Et,  dans  le  champ  du  mal  rapide  passager. 
Loin  de  ce  sombre  enfer  t'en  aller,  sur  ton  aile, 
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Ouvrant  les  régions  de  splendeur  éternelle, 
Pour  aborder  enfin,  cœur  absous  et  guéri. 
Au  Paradis  profond  de  Dante  Alighieri! 

Emile  ûëschamps. 

Versailles,  12  août  1857 
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